上学时最要好的朝鲜族同学来自延边，能歌善舞，排球羽毛球都打得好，能把秋千荡到天上去，各种技能常常把我惊得目瞪口呆。最绝的是她带来的咸菜、打糕、米肠、辣酱，好吃到停不下来。常见的米、菜而已，却能做出一千种神仙味道。因为她，这片东北边境土地和充满活力的少数民族曾让我无比神往。那时从我的小城去延吉需要八九个小时。二十年里，高速通了，高铁也通了，延边已触手可及。

图们江、鸭绿江、松花江三大水系形成的河谷平原，有着悠久的水稻种植历史，千年前的卢城之稻，百年前的皇家贡米，今天的国家地理标志产品，延边已成为北方水稻主产区之一。地处北半球中温带，水稻一年只能种一季，温润的季风气候中，它们吸饱阳光，度过短暂的无霜期，累积出卓越的稻米品质，并以它的洁白质地激发了延边人民无限的创造力。

清晨，布尔哈通河雾气弥漫，城市已经醒来。河边的水上市场异常热闹，游客和当地人一样多。一方水土一方人，农贸市场有着一个城镇最真实的品性和色彩，生鲜区各种菌菇、人参、沙参、苹果梨、松子、明太鱼……来自这里的山与海。熟食区一盆盆特制辣酱腌制的朝鲜族咸菜红红火火，一根根黑亮的米肠盘摞成塔，刚出锅的糯米鸡、各种米糕热气蒸腾，米酒摊铺上摆满装着样酒的小纸杯，乳状米酒酸酸甜甜，散发着微微酒香。快递员忙碌着把各种物品打包装箱运走。动静最大的是打糕铺子，一位朝鲜族大叔把一大盆蒸好的糯米饭搬到一米多长的木槽里，高高举起手中的大木槌，一下一下全力捶打，直到把米团捶打成细腻筋道的糕团，再搬到大盆里盖上保鲜膜。老板娘按顾客要求把红豆沙、黄豆面、苏子粉、糖、盐一样或几样混合成蘸料备用，然后以令人眼花缭乱的手速，从打好的面团上削出小方块丢进旁边的蘸料盆，小面块在蘸料里轻快地打几个滚，装盒，上秤，眨眼工夫一盒打糕就递过来了。捏起一块放进嘴里，对的，不要错过那软糯的手感，一定要用手指捏起来。豆香、紫苏香、米香在舌尖舞蹈，黏软柔韧，让人想唱起歌来的香甜。挤在边走边吃的人群里，恍然间又回到和同学并排走在街上大嚼大笑的时候。

打糕是朝鲜族有名的传统风味食品，历史悠久，是重大节庆日必备的食品，人们制作打糕用来供奉、祝福、馈赠亲友。祭祀用打糕非常讲究，糯米蒸好后放在专用木槽里，两个人面对面用木槌交替捶打。但第一轮捶打出来的叫“擦台糕”，不能供神，下一轮捶打出来的更洁净，才可用来供奉。制作打糕是各种庆祝活动的一个环节，这种极具力量和韵律的劳动给庆典又增添了一种仪式感。

糯米健脾养胃，补中益气，所以朝鲜族同胞常说“夏天吃打糕，如吃小人参”。育苗、插秧、收割、蒸熟、捶打、调味，每一道手工劳作都充满虔诚，一块传统打糕的美味里饱含着对天地的崇敬，对自然的崇敬。打糕制作技艺已经被列入吉林省非物质文化遗产名录。

米肠也是朝鲜族传统特色美食。猪血、糯米、蔬菜、猪肉调制成馅料，灌进清洗干净的猪肠里蒸或煮熟，切片蘸料汁吃，咸香软糯。或者把做熟的米肠再加工成菜肴，比如辣炒米肠、米肠汤，各有风味。还有号称朝鲜族月饼的中秋松糕，糯米面、大米面混合揉成面团，随心所欲包上各种馅料，放在铺好松针的蒸笼里蒸熟，米香里带着松香，简直可以写一首歌叫“松针遇上大米”。最没想到的是朝鲜族咸菜的灵魂——辣酱，主料里居然也有糯米粉……就这样，稻米以各种形态在延边人民的饮食中无处不在。

位于海兰江畔的朝鲜族小村光东村，村民日出而作日落而息。近些年，乡村振兴和非物质文化遗产保护让小村不再默默无闻，村里一百多公顷有机稻田吸引了远远近近很多人，人们来这里观光、度假、研学。村民没有想到，一辈辈沿袭下来的种植、习俗、歌舞、吃喝制作，有一天居然会成为他们与外界联结的因缘，外界以此来了解他们，走近他们。

路网无所不达，一棵稻子可以走进更广阔的天地，由稻米诞生出来的独特饮食文化也可以让更多的人了解、喜爱。