关于酒，我其实一直都没什么兴趣，不管是白酒还是啤酒，我都享受不来，也理解不来。人生本来就苦多甜少，为什么还要去喝更苦的东西？这难道不是自讨苦吃吗？

不过米酒却是个例外，米酒虽然带了个酒字，但度数很低，口感更接近于饮料。

人生当中第二次品尝米酒，是在一个幽静的小村庄里。村子名为白龙，位于吉林省东南部延边朝鲜族自治州图们市月晴镇境内，东临图们江，与朝鲜民主主义人民共和国隔江相望，西与延吉小河龙相邻，南与龙井市开山屯镇相邻，北接石建村。

说是幽静的小村庄，可也不仅仅只是幽静，它还拥有着一大片有着浓浓的朝鲜族风貌的古部落建筑群。其中一座最古老的民居，距今已有143年，因而，它还有另一个响亮的名字：百年部落。

正是在这座百年部落里，我喝到了朝鲜族人民亲手酿造的特色米酒。

虽然这已不是我第一次品尝米酒了，但正如同人与人存在差别，米酒和米酒之间也会因为地域、材料、发酵方式的不同而存在口感上的差别。也正因为如此，我才会更期待朝鲜族米酒的味道。为什么要用“更”呢？

首先，米酒作为延边州的特色美食，已有上千年的历史，只要有朋自远方来，那么饭桌上免不了要摆上几瓶当地的特色米酒，用以待客。其次，米酒米酒，关键就在于一个米字，米的质量高低，会直接影响到一款米酒的好坏与否。而延边是东北最负盛名的水稻之乡，延边大米曾是用来专供皇族享用的贡品。可以说在东北再没有谁比延边人民更擅长种植水稻了。

蒸熟以后的延边大米，盛在碗中如花一样绽放，如棉一样蓬松。它们比普通大米更透明，更鲜亮，更饱满，更富有米香味，吃起来也更“肉头”。“肉头”是东北话，用以形容食物柔软有韧性。

米都这么香了，更别说用它酿制而成的米酒了。

不过，米好，这只是所有延边米酒的优势。但对于白龙村的朝鲜族米酒而言，米好则仅仅只是基础。

村支书金京南老人对我说：寻常米酒为了更好地储藏，可能会添加一些防腐剂什么的，防腐剂能杀菌，大热天把米酒摆外面放一个月都没事。但杀了菌的米酒，喝起来就不爽口了，会失去纯正的味道。所以，为了保持这种口感，他们这儿的米酒从来不杀菌，会一直保持着发酵的状态。因而，得一直放在冰箱里冷藏着。

这里的米酒初入口时，虽然有一丝淡淡的苦味，但却苦得短暂，似蜻蜓点水，又似高手过招，点到为止。只须臾刺激到了我的味觉细胞，便迅速退出了我的味蕾。既让我清晰地感觉到了它的存在，又不至于令我面露苦色，它的存在更像是为了抛砖引玉。

果然，又有另外两大高手兔起鹘落，纷至沓来，它们分别是：酸和甜。

虽然我早就与这两种味道在不同的场合下交手过多次，但不知为何，这次的交锋却令我对它们分外流连。想来想去，我觉得应该归功于第一时间尝到的那份苦味，没有它的衬托，我也不会分外地珍惜后面的两种味道。

人生也是大抵如此吧，只有真正吃过苦头的人，才懂得幸福的来之不易。而且，米酒的苦是一种预告，预告着美好的事物就在后方不远……

不知不觉已经有三杯米酒进入了我的腹内，虽然微醺尚早，但我却是不敢多喝了，因为第一次喝米酒时的记忆已在我的脑海之中像警钟一样敲响。

当时正值冬季，我和一位南方作家朋友有了互换家乡特产的想法。我给她寄去了一箱冻梨、一箱冻柿子，她还了我一捆腊肠、一提腊肉和一大桶米酒。

货到时，我的那位作家朋友特意发来一条微信，提醒我：我们这儿的米酒后劲足，别喝太多，尤其是空腹。

但我还是喝多了，我被它那貌似酸奶般人畜无害的外表和口感深深地蒙蔽了，从而无视了朋友善意的提醒，致使我很快就遭到了报应。夜里一点多，我的肠道菌群开始发生了紊乱,而且是那种有号角，有组织，有冲锋的紊乱。只要肠鸣声一响，无数的肠道细菌便拿着尖锐的长矛对着我的大肠壁小肠壁扎来扎去，这简直就是一种酷刑。

我一边反省一边忍痛，一直到第二天天明，清晨的第一缕阳光从窗帘缝里钻进来时，才渐渐有所好转，若获新生。自此，我便明白了一个道理：食物和人一样需要尊重，每种食物都有自己的底线，当你足够尊重它时，你才拥有尽情享用它的资格。反之，当你不够尊重它，甚至一再挑衅、试探它的底线时它也会来挑战你！

所以，第二次喝米酒时我便学聪明了，不管有没有人续酒，我至多只喝三杯，也和初尝朝鲜族米酒时，那一丝先入口中的苦味一样，点到为止。这样既享受了米酒，又不至于重蹈覆辙。

事实上，朝鲜族的米酒明显比我之前喝的那回在口感上要轻柔许多，没有那么冲鼻的酒精味，它更像是一缕春风，虽不比夏日凉风那般解暑，但春风化雨，润物无声。

临走前，我从当地人口中得知了米酒的另一种喝法，不过要等到冬天才行。待到极寒之日，冻云宵遍岭，烫一壶米酒，看大雪飞扬，银装素裹，玉树琼花开满四山……

正是：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？