秋日的夜晚，一个人在家对面的公园里散步，重新走过和母亲一起到过的地方。今天是母亲离开我的第251天，对她的思念，不仅没有随着时光的流逝而淡然，相反，它总会在某一个不经意的瞬间，触痛我的心。
母亲离开后，我没有注销她的手机号码，就像她在的时候一样，充电，给她留言，和她聊天，甚至有时还会给她拨个电话。当铃声响起时，我的内心仍然会满怀期待，甚至觉得，母亲没有接电话，是睡着了，或者又是蹒跚着去了什么地方，没有将手机带在身边。
就这样，我努力保持这种自欺的平静，不敢去触碰与母亲的过往，小心翼翼逃避着那种撕心裂肺的疼痛。
然而有一天，这份刻意的逃避却被一个突如其来的电话打破了。
那是周末下午，我如同往常一样做着家务。突然，母亲的手机响了起来，当那个熟悉却又久远的铃声再次弥漫在整个空间时，我的心为之一颤。我愣在原地，然后转身，快速冲进屋里，拿起手机，可是对方却挂断了。
我出神地看着母亲的手机，想起与母亲当年去买它的情形。这是一款红米手机，是母亲第一部、也是最后一部智能手机。母亲当年拥有它时的那份喜爱和珍惜的表情历历在目。我们每天上班的时候，母亲就靠着它的陪伴，度过了一个又一个独处的寂寞日子。
母亲生前不会在手机上保存电话号码，而我也只是将家人的电话号保存在母亲手机中的电话簿里，却忽略了替母亲保存她想要联系的朋友和同学的电话。母亲就将那些数字记在一个小本子上，想起某个同学或朋友，就一边看本子，一边将数字一个一个缓慢地输入手机，再拨打给对方。我看着那一串陌生数字，想要回拨过去，又怕过于冒昧。
也许是打错了吧，我怅然若失地放下手机，重新忙碌起来。然而，内心却波澜起伏，我无比期待，它能够再次响起。不知道过了多久，手机果真又响起来。这一次，我没有丝毫犹豫，快速抓起手机，听筒里传来一个如同母亲一样苍老而慈祥的声音：“你是谁呀？”她从我的一句“您是谁，哪位”，已经听出不是她熟悉的老友吧，我告诉陌生阿姨自己的身份，她颤颤地问我：“你妈妈好吗？我想和她说说话呀？”这一刻，尘封了许久的悲伤全部汹涌而出，我泣不成声，泪流满面。
她似乎听出不对，又追问一句：“你妈妈好吗？”我努力调整气息，哽咽着告诉我不知道姓名的老人，母亲已经离世。电话那边突然安静下来，紧接着，我听到了她啜泣的声音：“怎么不告诉我，不告诉我呀？我好去看看她，送送她……”
我没有问，她究竟是母亲的同学，还是老朋友，她好像也忘记了告诉我。
我安慰她，母亲不想麻烦别人，老人在病榻上虽然很想她的老同学、老朋友，但担心他们年纪大了，行动不方便，叮嘱我，当她离开的时候，谁都不要通知，只要家里人平静地把她送走，她就很安心。
电话那边，老人不停地追问我，母亲离开时的情形。记忆在讲述中被撕裂开来，重新溯回母亲生命最后的时光。
那是2024年1月9日上午，刚刚过完元旦。新年那天，我们还拍了全家福，母亲无力地靠在我的怀里，我举起她已经僵硬的右手，她还配合地做了个剪刀的手势，并且，脸上洋溢出灿烂的微笑。
我一直认为，生命力顽强的母亲，一定会坚持到十几天后的85岁生日，一定能坚持到还有一个月就将到来的旧历新年。母亲年轻时，就是靠着自己的顽强和坚忍，度过了一次又一次的生死劫难。
然而那天早上，我一切的期待全都戛然而止。清晨，母亲和平常一样，静静地昏睡着。我轻轻摇醒她，按时喂她吃完早餐，然后打电话和舅舅商量，到底应该把母亲送往哪一家医院，会更有助于减轻母亲的病痛。刚刚挂断电话，照顾母亲的保姆就大声喊我过去。我看到母亲的头无力地垂向一边，手和脚掌都出现了紫色，我慌忙拨打急救电话，一路飞奔将母亲送到医院。又匆忙通知远在另一个城市的儿子，抓紧时间回家。
年轻的女医生拿着手电照着母亲的瞳孔，无力地摇摇头，回头问我，是否还有要等待的人，我坚定地告诉她，有！还有！我知道母亲一定会盼着她的外孙归来。于是，医生给母亲用上了强心剂，四五个护士轮番上阵，好不容易才将针头扎进母亲的血管，那一刻我心疼不已，尽管母亲已经失去意识，但我仍然不希望看到她的身体被折腾成千疮百孔的模样。
儿子在临近傍晚的时候飞奔到医院，趴在姥姥床前放声大哭，他一遍又一遍呼唤着姥姥，可母亲仍然是半张着眼睛，我不知道她的灵魂是否在张望另一个我无法看到的世界。表姐说，母亲是放不下她唯一的女儿和外孙。母亲生病之初，曾经说过，既想好好活着，因为这个世界里有我，还有我的儿子；然而每当疼痛难忍的时候，她又渴望死亡早点降临……
医生表情严肃地走进来，询问什么时候撤掉药物。那种即将面对死别的疼痛，瞬间将我淹没。我坚定地说：“不撤。”
所有的亲属，都在用各种方式劝慰我，不要再让母亲承受无用的痛苦。我默默地坐在她的床边，用无声的方式，和她倾诉我从未对她说过的话，从未对她表达过的情感，无数次泣不成声。
母亲的手掌和脚掌还是快速地变成紫黑色，输进去的液体，也开始在皮肤中渗出来，在床单上洇出一个又一个水渍。
在母亲入院的第四天，阳光热烈，天气却极其寒冷的中午，街上的行人，包裹得严严实实，却极有活力地行色匆匆。我请来医生，无比艰难地说出“停了吧”三个字，内心宛如刀割。
我俯下身来，将面颊贴在母亲的脸庞上，和她做最后的告别。生死离别，简单的四个字，承载的却是无法言说的痛苦和悲伤，将我的灵魂撕裂成碎片。
母亲老友的电话挂断那一刻，内心再一次被思念裹挟住。我知道，它会在未来的每一个节日，每一个特殊的刹那，无约而至。那也是天堂中的母亲对我的牵挂和提示：好好珍惜，好好生活，好好爱自己。