大约1963年，我们家从外地迁居辽宁省复州城，住在张家大院。这家院子的对面是横山书院，周围都是老房子，在城里有点名气。张家是个大户，主人很善良，做过教员，后来到城外务农。他的妻子是个读书甚多的人，见识也广。那时候，女人识文断字的不多，自然这妇人就显得很特别了，《论语》《诗经》能背出许多，自己还能吟诗弄赋，想起来不是一般的出色。
张家大院保留了旧式风俗，房间格局有点明代味道，吃饭的高桌，放书的书柜，还有那些箱子、板凳，都是年代甚远的物件。院子住了几户人家，除了主人，其他都是租户。大家来自不同的地方，口音不太一样。我那时候还没上小学，对于复州人的习惯和日常生活的认知，是从这个大院子里开始的。
复州人每年过各式各样的节，每个节日到来，镇子里都有点讲究。自然，春节的氛围最浓，从腊月初八开始，各家就忙碌起来，到了年底，打扫庭院，贴福字、对联，蒸年糕，喜庆得满城生花。张家的几个子女比我大几岁，节日里还特为我制作了灯笼，点上蜡烛后，领着我迎神、送神。迎神的时候，大家都喜气洋洋，穿过大院一个长廊，踩着街市的残雪，到胡同的内外走上一圈，好像在与夜里的神奇光影对着暗号。兴致勃勃回来后，便到张家的供桌旁小憩。张家一直恪守着儒家的信条，比如向祖先牌位磕头。孩子按照年龄依次跪拜，大人站在边上嘴里念着什么，表情都很庄重。跪拜的垫子是麻线编制的，上面是带着图案的新布。供桌上是面鱼、年糕、苹果、鲅鱼、血肠、自制香肠等。蜡台很高，几盏蜡烛闪着火苗，四面被映得很是肃穆。牌位上的字秀美，应该是主人写的。我后来想起自己内心神圣感的出现，最初是与这类仪式有关的。
节日的好处是可以吃到平时吃不到的东西，复州的名菜是锅包肉、糖炸里脊、炒鲜边、炸薄脆等，亲朋聚会的机会也多了。此外，孩子们可以穿上新衣服，到各家串门拜年，得到压岁钱。这个时候总觉得空气、色彩都不同于以往，而节日最美的，是街市里飘动的各种声音。
离中心街不远，有一家戏园子。我搬到城里时，它已经有些衰败了，最早的记忆是看过评剧《半把剪刀》，是父亲抱我去看的。古人的故事都模模糊糊，可是那锣鼓声却颇为好听。印象里还上演过京剧《望江亭》片段，那个清秀的亭子间的智慧故事，很是感人，演员的装扮、神色，还有二胡的婉转旋律，至今还有印象。
城里的人对于梨园有点兴趣，人们常常猜想某个剧目谁来演合适，品头论足中，有时候也不免苛刻。不过演戏的人，多为票友，那时候的许多演员，都改了行，只是过年的时候，大家还聚在一起来凑几台戏。有位著名的男旦演员，平时在一家饭馆做跑堂的，走路还带着台步，说话柔和得像念白。围观他的人很多，主要是台上扮演的角色让人难忘。私底下，人们觉得男旦有点奇怪，有时偶开一点玩笑。大家一面欣赏戏剧，一面又轻视某些演员，大概是道学心理的影响也说不定。我也是很长时间不喜欢男旦，但后来在东京看坂东玉三郎的歌舞伎表演，看法才变了过来。坂东玉三郎高贵而有智性，把女子的内心演绎得栩栩如生，让人难以忘却。我那时候想，当年梅兰芳的魅力，当是如此。男人模仿女子是一门艺术。我们民间对于此事的误解，有男权的意识在起作用，在那时是不可免的。
除了看戏，观焰火也是必有的节目。中心街有座二层小楼，是文化馆的所在。那是城里唯一的小楼，有个魔术演员每年都要在楼顶放礼花。漫天的星火跳动，摇落了群星，有的就落在我的脚下，好像自己也能飘动起来。我那时候迷恋这些焰火，仿佛是神意的闪光，在给我辽远的幻想。天上的一切与地下的一切，就那么连成一片了。
不过放焰火是大人的事，我们这些孩子最喜欢的是卡炮，它是很小的硫磺纸片，放在子弹壳里，稍加改造后，放进小铁蛋，扔出去后，落地的响声很脆。那散着火药味的响声，逗引着小伙伴们围观。扔得高，动静就大一点，于是大家就比着谁的子弹头落地慢，胜者是很有点得意的。那美妙的一响，仿佛心音的放大，觉得自己的表达被广大的世间都听到了。
对于孩子们而言，没有鞭炮和焰火，不能说是过年。所以，每年腊月底，店铺里总能看到鞭炮生意的红火。但到了上世纪60年代后期，卡炮不太容易见到了，市场上的供应品很少。忽然看不到卡炮，孩子们都有些急。有邻居朋友说，城东的古井村产烟花，各种卡炮都有。我们几个朋友便偷偷决定跑一趟看看。
古井，这个地方是满族人的村庄，在复州水库的边上，离城里有十几里路。记得是一个雪日，我跟着几个年龄稍大的小伙伴，满头大汗地赶到村子里的一个代销店。那是一座平房，两间屋子，门口写着“过一个革命化的春节”的标语。我们说明了来意，服务员是个中年女子，说卡炮已经卖完了。众人颇为失望，磨叽了半天，还是无果。恰好有个砍柴的大爷路过，便悄悄说，跟我来吧，我们便随其到了村边一个小作坊里。里面有两个青年，在包装什么。老人与他们嘀咕了几句，那两人看着我们几个毛孩子，笑了起来。
“买卡炮？你们知道它怎么做的吗？”
我们都摇头。
“回答不上来，就没有。”
一个叫小胖子的伙伴突然想起电影《地雷战》的对白，回答说：
“一硝二磺三木炭。”
那个青年笑着说：
“这个孩子行，应当奖励你。”
就从抽屉里拿了一小摞卡炮，说：“城里来的，稀客稀客，拿去吧。东西不多，分着玩吧，下次我进城，别假装不认识啊。”
……
那时候才知道，古井这个地方是很有名的，古代是战场，辽代以来的遗迹不少。村子里的一切给我留下了神奇的感觉。我们带着“卡炮”，像得了宝贝一般，快乐得有点忘乎所以。从古井村到城里，要经过复州河，穿过几片树林。因为有风，树上的积雪飘下，眼前的光景有点迷蒙。那一刻，觉得山是美的，林子是美的，结冰的河是美的。得意之中竟然迷了路，大家突然有点紧张。小胖子说，沿着河走最可靠，到了农场的大桥就看到家了。于是，我们在冰面上滑行着，跌跌撞撞，又耍又闹，满脸汗渍。回到城里时，天已经暗了。虽然肚子里已经咕噜噜响起来，但都喜在心头，也不在意大人的数落了。
过年的时候，最早响的是孩子们的“卡炮”，它是节日祝福的前奏，零零星星的动静，像是炒豆子一样，此起彼伏，带着顽皮之气。凡有此类声音出现，必有儿童，也传来各种笑语。待到焰火与花炮出现的时候，便没有人注意到这个弱小的存在了。它属于我们这些没有长大的人，那弱小的脆响，有点飘飘渺渺。原来，节日也有属于孩子们自己的音符，院子里，胡同中，大树下，随时都有它的响动。噼噼啪啪的声音，也像林中被风吹断的树枝，随风而起，恍惚间，天地的样子也变了。
我来北京近40年，从未见过幼时玩的那种“卡炮”。是古都的习俗与东北的习俗不同，还是它早已经消失，就不知道了。
作者简介：
孙郁，中国作家协会第九届全国委员会委员、中国作家协会散文委员会副主任、中国鲁迅研究会会长、长江学者特聘教授。主要著作有《革命时代的士大夫——汪曾祺闲录》《鲁迅忧思录》等。