我们游十里画廊那天下雨，雨落在新安江上，江更湿了，水天一色，仿佛江从天上来。两岸的山隐晦迷蒙，被江涂抹，绿得淌下水，山也落在江里。山和水的颜色惊人地相似，烟雨中浑然不清，只有白墙黑瓦浮在中间，飘飘然洇着湿气，如同水墨随意抹上的一笔，或者山水间遗落的空白，中国画讲究的就是这种意境。我知道，再往下游走，到建德，就是富春山居的图画了。

从这条江出发的不只是画，更多的是讨生活的游子。少年自率水出发，踏入烟雨朦胧的江湖，多少人形同雨滴无声坠入江河，已经没有人记得了。后人只记得那些在江湖溅起浪花的显赫之辈，这里有他们的宗祠、老宅、牌坊和传说。这些出息的人不止胡雪岩一个，在他之前之后有数不清的风云人物。一个小小的休宁，就曾出过十七个文状元，两个武状元。徽州城八角牌楼恐怕是全国唯一一座人活着时给自己建造的牌坊。明朝三朝元老许国平叛有功，获御赐建楼，彰显恩宠，我却从柱脚上倒悬的石狮子里窥见了不一样的心思。许国敢为天下不敢为，人人只筑四角牌楼，他偏做八角，如此倒行逆施（狮）难道不是所有江湖儿女心中隐秘的角落吗？哪个从埠头出发的少年没有挑战天下的勇气，即便当时没有，后来也被逼出来了。“前世不修生在徽州，十三四岁往外一丢。”这是命运，也是机会，谁让你生在徽州呢，“徽州徽州梦徽州，多少辛酸多少愁”。光愁是没用的，大江听不见叹气的声音。话说回来，没有这条江，恐怕你连往外丢的机会都没有。

沿江而下就是江南，杭州、苏州、上海、南京；沿江出发就是天下，盐、茶、油、木材、金融，大把出息的机会。混不好也比困死在原地强，这是徽州人的生命基因。如果不修是命，出发就是对不修的不服。徽州人口最多时达200万，一个仅容50万人口的土地如何搁得下这么多人，闯出去就是唯一的活路。徽州的儿郎临行前，母亲会用豆腐和韭菜和馅，用泪水和面，包一顿四四方方的饺子，为儿子践行。这形同包袱一样的饺子是当娘的无言的嘱托：孩子，妈也舍不得把你丢出去，毕竟你还是个孩子啊！可谁让你生在徽州了。希望你有抱负，像这饺子馅一样清清白白做人。少年一步三回头出发了，包袱里除了可怜的干粮还装着一根绳子。闯江湖，绳子是必备的工具，它既可手提肩挑，关键时还能救命；其实这根绳子有另一层含义，谁都不说，谁都懂，混不好就吊死吧。徽州人的祠堂宁可供奉杳无音讯的亲人，也不接纳混吃等死之辈。胡适回忆父亲胡传12岁扛货出率水埠头，翻越新安江古道，称此为徽州人的朝圣之路。

十里画廊烟雾缭绕，两岸居民生活自在安逸，现在还有多少人沿江出发，勇闯天下呢？如果是我，我可舍不得离开这如诗如画的地方。一条水路，每到一个埠头就有摆渡船停靠，可能它也是有时间限制的，或者只要人上得差不多了就走一趟。两岸乡村的人就这样在大江上往来。有提着工具干活的；有背着竹篓卖菜的；也有什么事也没有，就是找老朋友喝茶聊天的。6月是新安江的梅雨季节，这里的人逐水而居，对些许烟雨早已司空见惯，我看他们连伞都懒得打，索性自己也甩掉雨衣，光着头走在一群伞的后面。新安江的雨自带温度，悄悄地润湿了我的肩膀，从脸上流下的雨水有着山林草木的味道，清新甘甜。这儿的雨都是甜的，难怪山上能长出猴魁这样的好茶。这条江已经禁捕近十年了，江里的鱼虾可能早已忘记了还有打鱼这回事，表演捕鱼的乌篷船一网就捞起好大一片鱼，捕上船的鱼，又给放回江中，落水的鱼欢蹦乱跳，它们似乎很享受这样的游戏。江岸人家有的在门口摆摊卖黄瓜、鲜果，青菜也有，我叫不上名字，看着像苏子叶，没好意思问。他们并不着急叫卖，任凭雨打在果蔬上面，那红果水灵得滴下水，菜叶更精神了。她们则坐在檐下和凉亭里闲聊，也有老人家什么也不干，安详地看着雨雾中对面的村庄，猜想多日不见的老友这光景是不是和他一样，闲坐望江。

再回身，游船已经靠岸，没走够啊，十里新安江怎么盛得下徽州的古今胜景，何况还隔着层烟雨。离去的时候，新安江已经让每个人的眼里、心里、头发里都装着水汽，够我们消受很长时光了。送行的向导在船上挥手，“想着啊，还来呀，风里雨里我在新安江等你”。