我曾走进一座别样的北方站台，那是吉海铁路总站，历经97载，这个中国人在东北首次自主建设的车站，已经成为北国江城吉林市的新地标——吉海铁路总站旧址。

在漫长的岁月里，吉海铁路总站摇身变成吉林西站，也成为中国最文艺的火车站、中国20世纪建筑遗产。这座车站，不只让人感到地老天荒的恢宏，还能勾起沧海桑田的回忆……

人生的站台：刹那即永恒

作为土生土长的吉林市人，我曾三次踏上吉林西站的站台。

第一次见到车站真容，是在2009年。那时由于吉林市火车站重建，部分列车改在吉林西站办理客运业务。我初次走进这座尘封在城市之中的车站，乘上一列绿皮火车缓缓驶向远方。和多数旅人一样，我埋头赶路，根本无暇东张西望，未曾注意到这座车站有什么特别之处。

这一幕，就像影视作品里的主人公，走进车站虽只在刹那，奔赴未来却成永恒。风靡大江南北的电视剧《人世间》，有多场重要戏份在吉林西站拍摄，将这种感觉真真切切地演绎出来。

人世间，确实有无数个这样的场景。父母、子女、爱人或朋友分别于一座车站，又相聚于另一座车站，刹那的离别和重聚将各个城市连接成人情的网，缠绕成永恒的逝去和牵绊。

城市的站台：结束即开始

第二次来到吉林西站，是我得知它作为旅游景点重新开放。

游览完毕，我沿着铁路线来到北山公园火车站，不由得想起小时候的经历。那时，我经常跑到北山公园看火车穿城而过，信号灯频频作响，火车呼啸驶来，游人驻足观看，这一切与山水风景融合成一幅绝美画卷。但年幼的我，不知道这条铁路与城市有什么关系。

长大后我才明白，吉海铁路总站设在吉林市，是因为这里曾是北方重地。“吉林”源自满语“吉林乌拉”，意思是沿江的城池。直到1954年，吉林市不再是省会城市，但依然是历史文化名城。

近300年时间里，先有吉林市，再有吉林省，中国唯一省市同名城市由此而来。城市也像是驶进岁月的列车，停靠不同的站台，前往发展的明天。

2024年，吉林市区的这段铁路正式停运，吉林西站不再有火车迎来送往，百年铁路将载着城市驶入新篇章。取而代之的是一座铁路带状遗址公园，它将封存吉林市人的集体记忆，与我们一起见证城市日新月异的变迁。

历史的站台：平凡即伟大

第三次走进吉林西站，我决定了解它的历史，写下关于它的文字。

遥想吉林西站建成时，正是我外公外婆那一代人诞生的年代。他们经历了岁月的颠簸，见证了历史的摇曳，为我们后代缔造了幸福安稳的生活。

时光推移到1903年，沙俄侵略者觊觎中国东北的肥沃土地，在这里修建了东清铁路，就像伸出了贪婪的爪牙。直到1924年，东北地方当局提出自主修建“吉海铁路”。在当时积贫积弱的中国，无数中国工程师努力突破所有技术难题，自主建设这条重要铁路，挫败了侵略者对铁路的控制。

东北抗日联军领导人杨靖宇，曾部署多支队伍袭击驻扎在吉海铁路中段沿线的日伪军。在120余里铁路沿线上，枪炮之声不绝于耳，声声扣人心弦。吉林地下党组织负责人李维民，在暴露身份后，身穿铁路工人制服，从当时的黄旗屯站即吉林西站登上火车撤离。这个故事被改编为电影《自有后来人》，又被改编成京剧《红灯记》，被无数后人传唱。

时移世异，当我以游客的身份再次来此参观，才发现原来这座小小的车站状如崛起的雄狮。这时我才意识到，当历史站台上的伟大事迹，由一个个平凡的血肉之躯铸就，这里已经不再是一座车站，而是无数平凡人书写的传奇。

（本稿党史顾问：中共吉林省委党史研究室 孙太志）