1
白露葱，白露时种的葱！
一经长大，那可是农家一日三餐的必不可少。它可生吃，亦可与肉炒成葱爆肉，更多时候则是在菜肴的烹炒中，充当着调味的角儿——葱花！
“葱花”？此花非彼花。
一盘炒菜中，它的存在并不炫目。只那味道，才在人们的味蕾中时时绽放。有它习以为常，没有立刻就能让人有所察觉。
它种于白露前后的8月末，或9月9日左右。种它，不既得于当下，也不仅着眼于明年，关乎的是明年的明年，抑或后年的后年……
葱籽儿播下没几天，那幼小的嫩芽就钻出了地面，毛茸茸的。二三叶后，就由秋转入一场漫长的冬眠。
人们常以“叶黄根焦心（芯）不死”来形容它的坚忍！
2
白露葱，是关东大地返青最早的作物。
时间上，它比向阳坡的青草早，比江河岸边的柳树早，比田野的麦子更早，算得上是大地上第一抹新绿了。
返青后，人们不住地为它施肥、浇水，使其迅速成长。一筷子高时，人们叫它小水葱。铲完二遍地时，已有一尺半高，辣味也够劲儿了，一时成为农家餐桌上最早的蔬菜引领。
早些年的清晨，队里上工的钟声一响，许多下地干活的人，顾不上慢条斯理地在家吃，大多随手从灶台上摸起个出锅的苞米面大饼子和几棵葱，一口大饼子两口葱，没到田间呢，那大饼子和葱就吃完了！
新葱，早于其他蔬菜。午饭，也多由它来助餐。饭桌上，一把水灵灵的葱，一碗新炸的鸡蛋酱，一捧翠绿的小白菜和萝卜缨，桌下是一盆新捞的小米饭，或一盖帘大饼子。大人们先把葱撕成食指长短的段儿，用筷子把它和小叶菜夹在一起，然后蘸下鸡蛋酱放进嘴里，咀嚼间或咬口大饼子，或来口小米饭。葱的辣、饭的温厚与鸡蛋酱味，在嘴里混合成春天的香！
餐桌上，孩子们则爱整棵整棵地吃。一棵葱折几折，再用葱叶拦腰打个结，使劲儿抿一下盘里的鸡蛋酱，一口填进嘴里便嚼，没几下就咽了肚。然后，再随手扒拉几口饭，或是咬上两口大饼子。那春的味道，弥漫在孩子嘴里，也萦绕于他们的心头……
园子里的白菜、香菜长大了。一片蒲扇般的白菜叶、一勺鸡蛋酱、一筷头葱丝、一撮香菜、一碗小米饭，拌匀后再用菜叶包裹，捧在手里，便是人人喜欢的大饭包。两手紧紧地捧着，一口口有滋有味地嚼着，于是一道味蕾的虹从心底升起。饭包里凝聚的香，大葱仍是主角。没了它，饭包也就没了灵魂。
晚饭也一样，餐桌上除碗筷外，便是一碟大酱，一大把洗得干干净净的葱，桌下一盆大查粥。又是它，扩张了一家人的胃口，上桌没一会儿，那桌上盆里，又是一干二净！
大葱，不单单是农家人一日三餐的“下饭冤家”，它还是孩子们最爱的零嘴儿。无论在自家的小园儿里，还是田野间，那是见面必咬，且都是整棵整棵地吃。行走间，若与一片葱地相遇，他们总要随手薅两棵，剥下老皮，用手一撸，就把葱白一头塞进了嘴里。嘴一边嚼，手一边往里续，一棵葱还没吃尽，另一棵又续进嘴里……开始，不觉怎样辣，可三五棵嚼完，那嘴已有些木木的，眼睛也热辣辣的了。
辣吗？感觉有点。可依然是挡不住的诱惑！若手里还有，必须全部吃下。这时，孩子们心里，虽辣犹甜，那“嚓嚓”的咀嚼声，悦耳且美妙动听……
3
挂锄了，小葱长高了！
农家把它起出来，清理一下胡须，放在房檐下来场阳光浴，待那葱叶蔫了，再把它栽进地里。缓过苗来，农家不住地培土、灌水，使它长得又高又壮。这时，它的叶子不再葱绿，一层浅浅的白霜，仿佛让它沧桑了许多。棵棵都挺拔得像藏羚羊的角，一垄垄、一片片，无不奋力刺向苍天！
天见冷时，它与秋白菜、萝卜等一起走进了千家万户。去泥土清黄叶，摘些嫩叶腌咸葱。晾晒一番，三四棵为一把，用那蔫蔫的叶子绾个发髻式的结，继续在窗台下晒。天冷了用秫秸把葱打成捆，放到仓房里，成为以后日子里做菜的葱花。这时，吃它不再随意，每顿都以其极少的份额来调制着一家人的生活味道……
秋葱进户后，仍有部分留守大地的。它们循着节气而行，再经历一番严寒，转年又最早扯起了春天的一角。这时，人们不忍再吃它，只期待它春花般地开放……乳白色的球形花冠，柔柔的，也茸茸的，连绵起来，似透明的纱，于明暗闪烁间朦胧着，于朦胧间缥缈着……是一首诗，是一幅画，也是农家人心里的远方……
农家人期待它结出饱满的种子，以迎新的白露！
伴着葱籽的成熟，根部又生出一棵棵葱崽儿来，没几天就长得与大葱一样大。仍可食，味道却很辣，人们叫它“孽葱”，喜欢吃辣的，总说它才是葱的至味。
4
知道吗？大葱还是味中药呢！
明代医家龚廷贤在《药性歌括四百味》中有曰：“葱白味辛，散寒通阳。发汗解表，解毒疗疮。”
默诵它，又想起了父亲，想起了他用葱白和姜，为贫困乡亲治感冒的事来。那时，冬春季节常有流感暴发，每有乡亲来就诊，视其症状，他便随嘴说个验方：“大葱白两段，生姜三片熬水喝，服后盖上棉被睡一觉就好了。”如是，那感冒者一觉醒来，还真大汗淋漓。果然头不疼了，鼻不塞了，一场感冒就如此轻松地远他而去。后来，乡亲见此法灵验，一有伤风感冒，自己就熬碗葱白生姜汤先喝下去，治愈了，再无下话。仍不见效，再讨教父亲。他看看症状，又将它换成干姜煎服，也果然奏效。这一生一干的切换，让有心者懂得了辨证施治的道理。
“诸药之性，各有奇功。温凉寒热，补泻宣通……”想不到，当大葱与姜，于水火间相遇后，竟幻化出能祛除侵入体内风寒之功，这不由得让人对它心生敬意。
5
白露年年，那葱也年年……
人民公社时，大葱由生产队种；土地承包到户后，起初多由农家自行零星栽种。一段时间过去，有心计的人就把主意打在了塑料大棚上。白露前后把它种下，冬眠未尽呢，它就惺忪地睁开了眼，外面还不时地飘着雪花！
没几天，它便携同一片天地里生长出来的小白菜、小水萝卜、香菜、婆婆丁、苣荬菜等叶菜，一齐摆上春节的餐桌……
正月未尽，农家又开始了新一轮播种，所种依旧是葱。二遍地铲完，新葱又上市了，餐桌上它伴人下饭，返回大地的，还要再经历一番风雨！秋菜上市时，一片片又高又粗的大葱被起出，打上品牌，包装上车，一路销往省城等城市。谁能料想，这时的它居然成了规模，在调剂了人们生活五味时，也成为振兴乡村、富裕百姓的产业。
哦，白露葱！
在送走了一段岁月时，你又开启了新的起点。严冬里，在不住提纯辣味的同时，也孕育了明天的蓬勃与美好……