秋末冬初的风，裹着老秋的余温与浅冬的清冽，漫过G334延吉段。田野裸露，稻茬、豆茬、玉米茬难以掩住黝黑的土地，零星人影点缀其间，弯腰、起身，循环往复。农人们正趁着最后的秋光，捡拾大地上遗漏的稻穗、豆荚与玉米棒——东北方言谓之“捡地”，亦有个文艺的说法：拾秋。
作为旅人，我用步履丈量着G334，眼眸所及收纳着沿途景致，耳蜗盛装着天籁与人语，心灵则沉入土地与岁月的静默深处，拾得满袖丰盈的秋意浓情。
山林物语：
四时馈赠
我也在“拾秋”，视野远播于田野远方，更投向山林间沉甸甸的宝藏。
秋末的林间，榛树枝丫垂悬着饱满的果实，只需轻摇，榛果便簌簌落地；红松球果悄然裂开缝隙，饱含油脂醇香的松子呼之欲出；板栗树下藏匿着毛茸茸的刺球，破开便是甘甜软糯的果实。紧贴树干的秋木耳，黝黑发亮，浓缩山野的精华；林海深处，更有山参在落叶庇护下汲取地脉灵气，紫红参籽如星辰点缀；腐木上静卧的灵芝，伞盖温润、质地坚实，它们都是长白山秋韵中的物华天宝。
自然的慷慨并不独钟一季。春天有山野菜破土而出的清新，夏天有溪流畔缀满枝头的酸甜——酿成果酒便封存了烈日的热情；严冬皑皑白雪下也蕴藏着榛蘑的清香，静待雪铲发掘的惊喜。长白山余脉，四季轮转着“结果”的长歌。G334，便是串联这些馈赠的丝线，让旅人在每一个驻足处，皆能拾取大自然的慷慨赋予和隽永诗意。
村落烟火：
新景新声
告别山林怀抱，G334沿线的村落，徐徐铺展烟火缭绕又生机勃发的生活画卷。
光东村口，柏油路平整，朝鲜族民居错落有致，休闲步道蜿蜒，一幅新农村图景跃然眼前。
田畴之上，稻茬如整齐的诗行。村史馆里，照片凝固着变迁：托管的土地汇成丰饶之海，“吗西达”“海兰江御米”等金字招牌将稻米价值托起，一块块“高产田”“致富田”，田间地头镌刻的承诺，如今已是金黄的现实。
村巷深处，墙根下阿妈妮晾晒着丰收的桔梗，封存起春天的气息；广场上老年人舞姿曼妙依旧，笑声歌声里，是实实在在的幸福滋味。
路旁小馆，老板娘用双语打着招呼，石锅饭滋滋作响，蛋液裹着米香、辣白菜的辛香与桔梗的韧劲；橱窗上“打糕、冷面、明太鱼”字样彰显出特色标签。偶见身着淡紫“契玛”、素白“则高利”的妇人走过，裙裾流彩，与白墙灰瓦、金色田垄相映成趣。
这便是国道旁的人间烟火：民俗的温润底色上，跃动着新农村、新农业、新农人的蓬勃生机。藏在日升月落里的蒸蒸日上，是我此行拾秋的温暖馈赠。
红色印记：
热血忠魂
人间烟火之下，这片土地更埋藏着滚烫印记。驻足龙井东山红色文化园，烽火年代的气息扑面而来。革命烈士纪念碑上，铭刻着延边抗日英烈的名录，他们以血肉之躯在长白山下筑起了中华民族不屈不挠的屏障。展柜里，桦树皮水壶、磨亮的刺刀、粗布军装……诉说着军民同袍、共御外侮的忠勇与赤诚。
行至药水洞苏维埃政府遗址，土坯墙的纹理仿佛还烙印着百年前盛夏的呐喊。风过处，似乎还能听见金根、朴相活等烈士的呐喊。许多人将忠骨融入长白密林，姓名亦淹没于岁月的荒烟蔓草。
“红太阳照边疆……”元峰渠畔，欢歌响起。这条“长白山下第一渠”，由朝鲜族、汉族同胞共同开凿，引图们江水滋养两岸耕田，更以“愚公移山”的坚韧精神浸润着延边大地。如今，展览馆里沉默的老照片和工具，仍在讲述那段并肩奋战的岁月。东北抗联精神，早已成为这片土地永恒的殷红底色。
路网经纬：
时空交响
G334的意义，不只在于串联沿线风土人情，还在于它与万千道路的交会，为旅人洞开更广阔的天地。
临近G334与G331的交会点，“中国最美边境线”旁的三合村古树驿站引人驻足。11棵百年黄杨撑开浓荫，光影斑驳，树间红灯笼与脚下的图们江、静默的界碑，共绘一幅和谐的边陲图卷。在此，“拾秋”化作树下的悠然一刻，咖啡氤氲里，闲看异域风光。
前行不远，便是三合镇北兴村。140余年的朝鲜族古宅，青瓦高脊，墙垣间流淌着清晰的岁月密码，古朴风貌完好如初。推开木门，院内石碾、古井，屋内老炕、木桌，仿佛引人在百年时光里穿行。这座省保级的古宅，现已成为活的民俗博物馆，与新式民居无声对望，让“拾秋”的步履在新旧交叠中更显厚重绵长。
四通八达的便捷与丰饶，源于快速发展的吉林路网。几年间，高速公路里程激增，辽长、集通等动脉打通了市县的“高速直达”；沈白、敦白高铁疾驰，长白仙境已近在都市2小时生活圈；G334、G331等升级如丝绸般光滑，观景台、服务区串珠成链。密织的经纬，不仅拉近了空间距离，更编织起吉林通往世界的高效枢纽：山珍借冷链24小时流向都市餐桌；朝鲜族风情与长白神韵引全球旅人奔赴；跨境电商沿路网衔接港口，特产销往四面八方。人才与技术在此碰撞、交融，新思维催生民宿集群与电商直播；物资的飞驰降低了成本，吉林农产品的市场竞争力悄然崛起。
G334与G331如同两条脉动的生命线，一端牵系着历史的厚度，一端连接着当下的活力，更以路网为支点，撬动起吉林大地的腾飞与文化的远播，让这片土地的“拾秋”收获，得以在世界舞台尽情挥洒。
岁月不居，大道通达。G334上的故事未曾停止书写，相信每一位前来的旅人行者，都能在这片厚土之上，拾得属于自己的丰盈——或是一粒松子，或是一缕稻香，或是一脉阳光。
(吉林省作家协会G334采风优秀作品选登）