尽管早已过了而立之年，可我还是忍不住对过年充满了幻想，就像小时候玩过家家，总想变了法儿地装扮自己的“小窝”。

年关将近，便开始紧锣密鼓地为大年三十作准备。首先是买春联，随着时代的发展，春联也不再拘泥于“贴”这一种形式，除了“贴”还有“吸”：采用磁性材料复合工艺，通过内置磁片或磁性背胶实现吸附功能。

不知是因为家里的铁门不够铁，还是磁吸的春联不够磁。总之，吸上没多久便往下落，试了很多次，像是失去了爬行能力的壁虎，无法驻足于它们的舒适区，看得我直心疼。最后只好在胶水的辅助下，把磁吸春联强行留在门上。

这是去年的前车之鉴，也决定了我今年买了纸质春联，虽然最后免不了要清理门上的残胶，但好在现在的除胶剂也是相当强力。

春联上的字，无外乎“财源广进”一类的客套话，父亲只看了一眼，便说俗气。我不服：“现在市面上卖的春联还不都是大同小异？”父亲说：“所以才更要有内涵，你想想看，大家都在说同样的话，怎么才能吸引到财神呢？”我听完觉得甚有道理，“天下皆知美之为美，斯恶已”，看多了差不多的门脸，神仙也觉得腻味。便想要换。父亲一摆手：“算了，买都买了，等你以后学问大了，咱们自己写对联。”

其实，我以前也会写对联。高中时，一次语文考试，其中一道题要求考生以“元宵节”为主题创作一副对联。我当时答的是“一轮圆月聚五湖四海念家人，两行断泪泣南来北往佳节心”，是全校唯一的满分，得到了语文老师们的交口赞誉，极大地满足了我的虚荣心。

还有一次，是母亲做育婴师时，中介把她推荐给一位热衷吟诗作对的雇主。面试前夜，雇主发了一条征集下联的朋友圈。母亲见后立即转发给我，我稍作沉吟，便对出了下联，随后母亲将我对的下联发在了那条朋友圈的评论区里。

雇主当晚没回应，次日的面试却很顺利。后来母亲与那位雇主相熟，雇主向她坦言：“阿姨，知道我当时为什么会选择你吗？就是因为你家孩子的对联对得好！”

后来我疲于工作，这份才情便荒废于江湖了。

2026年是我父亲的本命年，红衣、红裤、红袜子，母亲早已准备好，用不着我操心。

我所要操心的，只剩下年夜饭应该吃什么。

刚好朋友也在苦恼这个问题，我挥斥方遒地点了八道菜：红烧鱼、红烧排骨、烤猪手、锅包肉、熘肉段、猪皮冻、椒盐大虾、小鸡炖蘑菇。朋友听完却很失望地撇了撇嘴：“果然还是这几样，就没有点新鲜的？”

我理解朋友口中的“新鲜”指的是意料之外的菜，可我实在想不出有什么东北菜是能出乎她意料的。与此同时，朋友的话也令我陷入了沉思：是不是大家都在推陈出新，只有我还在循规蹈矩？

为此，我特意咨询了几位外省的朋友，虽然众声不一，但总的来说，他们的年夜饭也都是平日里耳熟能详、司空见惯的当地特色，最多加两道符合他们口味的外地特产，仅此而已。

至此，我明白了——

我的朋友，你大可不必这般纠结，吃的关键在于“氛围”，同样一道菜，有一千种氛围，就有一千种感受。就好比你在家看电影，与在电影院看电影，当然是两种天差地别的观感。这不仅仅是因为电影院在投影设备上的优越，更因为电影院里有那么多人陪你哭、陪你笑、陪你热血澎湃，你的情绪更容易被带动。年夜饭也是如此，一年到头仅有这么一回，它的特殊性，注定了这份晚餐绝不会落于窠臼，因为年味儿的根本从不在吃，而在人。