在长春周边，叫得上名的大集有20多个——乐山大集、新立城大集、永春大集、鹿乡大集皆在其列。它们各有各的“开集密码”：不是农历“三六九”，便是“一四七”。这些乡村大集，从不是单纯的买卖地儿，而是装着乡土记忆、飘着人间烟火的文化空间。而乐山大集，无疑是其中最亮眼的一个：150多年的历史打底，满场的好物与浓得化不开的乡土气，成了人们触摸东北风情、拥抱烟火生活的好去处。

这大集藏在长春市朝阳区乐山镇，距市区40公里。自清朝同治十三年起，它便守着“一、四、七开集”的老规矩。春节的脚步近了，赶大集办年货成了头等大事。腊月初七这日，乐山大集顶着“年俗荟喜乐集”的名头开集，我循着年味往里走，一脚踏进了这百年不散的烟火里。

还没到集口，路上的人车已挤得满满当当。年味儿早被挤得冒了尖——红柱子高高立着，红灯笼在雪地里映出团团暖色，红金相间的对联铺展开来，中国结在风里晃着，一抬眼，人已坠入一场热热闹闹的年味梦境。

乐山大集的热闹，是从一场高跷秧歌开始的。红的、粉的、绿的衣裳在太阳下亮得晃眼，踩着一米高的高跷，表演者却如履平地，扭得活灵活现。围观的人们掌声、叫好声此起彼伏。上百家商户在集上摆开摊子，千余种商品摆得满满当当。米面粮油堆得像小山，干货调料裹着香气，豆制品透着嫩，肉蛋禽带着鲜，水产摊前活蹦乱跳，还有春联、挂饰缀满了红，一眼望去，全是过年的欢喜。

清晨的大集，寒气还没散，却被美食的热气烘得暖融融。这边，花生、瓜子、糖果堆成小山，康乐果、爆米花的甜香飘得老远，人们边逛边抓一把，边吃边笑着往前走。那边，新鲜的肉挂在架上，旁边笼子里是散养的大鹅、小笨鸡，猪肉摊前围满了人，大婶伸手翻着五花肉：“这肉好，炖酸菜正合适！”水产摊前更有意思，新立城水库的活鱼在薄冰下摆尾，溅起的水花落在地上，眨眼就凝成了小冰珠。

干调区的辛香先飘了过来——花椒、大料、辣椒面的味儿混在一起，成串的红辣椒挂在雪地里，像燃烧的小火焰。正走着，听见摊主吆喝：“冻梨、冻柿子哎！”摊床上铺着东北花布，冻柿子排得整整齐齐，黑褐色的冻梨埋在雪堆里，泛着釉光。有买主忍不住拿起一个，咬开冰壳的瞬间，甜浆“滋”地迸出来，带着冰碴儿的凉与甜。这是东北人刻在骨子里的冬日滋味，藏着对春节最实在的期盼——这，才是年味儿啊！

集上最受欢迎的，还要数农户自家产的好物。大婶的柳条筐里，笨鸡蛋、笨鹅蛋用小棉被子裹得严严实实，“鸡蛋一块五一个，鹅蛋五块。”大婶笑着说，自己舍不得吃，要留着赶集卖；大叔冻得通红的手推着旧轮子车，车上堆着带霜花的冬储菜，还有自家晒的干白菜、土豆干。我还撞见一位卖山货的老汉，把最后一袋蘑菇塞给熟客，嗓门亮堂堂：“自家晒的！炖小鸡贼香！”

美食区是大集的“暖港湾”，从来不会冷。油炸糕摊的铁锅里，金黄的油花“咕嘟”翻滚，香气裹着甜暖飘远，刚出锅的糕饼烫得很，得用三层纸包着，咬一口，甜糯的滋味从舌尖漫到心尖；豆腐脑上飘着紫菜、虾皮，浇上韭菜花酱的瞬间，香气“腾”地冒出来；烤地瓜的炉膛里，火光跳着舞，焦香绕着鼻尖转；现场灌的血肠在锅里煮着，热气腾腾，摊主吆喝着：“瞧一瞧！尝一尝！自家灌的东北血肠，味儿嘎嘎正！”

如今的乐山大集，还多了些新鲜玩意儿——非遗展区就设在路边显眼处，货架上摆着手编的小物件，小巧精致；卖糖葫芦的草靶子上，山楂、草莓裹着亮晶晶的糖衣，在太阳下泛着琥珀光泽。往入口东边走，还有片游戏区，投壶、套圈摆得整整齐齐，游戏不难，图的就是个好彩头，赢了能拿小卡片、小挂件，还能写个心愿，挂在满是金叶片的许愿树上。集中间搭着红色的大舞台，东北歌舞轮番上演，运气好的话，还能赶上一场地道的二人转，台下的掌声、笑声，能飘出老远。

到了中午，摊位上的货渐渐卖空了，赶集的人也慢慢散去。人们踩着雪路往回走，脚下“咯吱咯吱”响，购物车里冻豆腐挨着鲜肉，塑料袋上的冰晶折射着光，空气里还飘着炸货的香，远处偶尔传来零星的鞭炮声。

乐山大集，是长春冬日里一团不灭的篝火。它以烟火为笔，以温情为墨，在冰天雪地里，绘就了一场热闹的烟火盛宴。而烟火之下，仿佛已能看见春天——嫩绿的野菜冒了芽，开河鱼在河里蹦跳，百花含着笑，草木凝着神，万物都攒着发芽的劲儿，一步一步，朝着十里春光，慢慢走……