“革新技术驰骏业，精工试制拓康庄。”

大年初三，一汽解放商用车开发院试制部车间门前，一副墨迹饱满的春联分外醒目。横批更透着一股底气：“智造先锋”。

推开门，便听到CNC数控机床规律的切削声。金属与刀具碰撞的交响，奏响新春奋进的乐章。

“时师傅，过年好！大年初三就开工，这任务挺紧吧？”在这里，记者见到了一汽解放商用车开发院数控机床特级技能师时敬龙。

“过年好！不是初三开工，是除夕前就开始干了。”时敬龙设定好切削程序，嘿嘿一笑：“咱们搞试制的，节奏都跟着研发走。公司正在研发新的重型卡车，有4种关键试制零件得在这几天拿出来。马年开局，就得跑出‘加速度’！”

时敬龙口中的“4种零件”，是新型重卡原型车的试装部件。由于是研发阶段的“首样”，又正赶上春节假期，难以向零部件厂商订购，所以每一件都要在试制车间里靠数控机床一刀一刀地精准“雕刻”出来。

记者站在机床旁观察，只见时敬龙熟练地调试着切削刀具，刀尖在金属表面轻盈滑动，乳白色的冷却液精准喷射。这一过程需要持续几个小时，才能制作出试制成品，再进入质量检测环节。

“现在正在加工的是重型卡车膨胀箱支架。”时敬龙指着机床控制屏上跳动的代码介绍，“这活对我们不算什么高难度的挑战，但要保质保量、细心调整，满足试装要求。”

“既然这不算‘高难度’，那啥活在您这里能算‘难度高’？”记者打趣道。但时敬龙却十分认真地回答了这个问题。

“很多，而且越来越多。”时敬龙设定好切削程序后，带记者走进了他的“大师工作室”。墙上挂满了各种精密测算图纸和荣誉奖牌，但最吸引眼球的还是四周摆放的各种零件，有的虽泛着金属光泽，却颜色各异，一眼看去很难判断材质。

“现在商用车进入了新能源时代，研发用到的新材料、复合材料零件也越来越多，加工难度上升了不止一个档次。”时敬龙递给记者一个黑色的方形部件，重量很轻，光滑纤薄。

“这叫石墨双极板，是一汽解放研发氢燃料电池的核心零部件。它的主材料是石墨，非常易碎。加工过程要将石墨板精确地加工到0.5毫米，再使用0.3毫米直径的刀具雕出高精度沟槽，稍有不慎材料就会崩边或断裂。”时敬龙回忆，当时他和团队没有可借鉴的经验，只能摸着石头过河。

潜心钻研、反复尝试，时敬龙团队经过上千次的实验，终于在夹具、刀具、工艺三个方面取得了技术突破，完整掌握了石墨双极板的核心工艺和加工技术，将加工精密度控制在0.02毫米以内，相当于头发丝直径的三分之一，且合格率达100%。这使中国一汽在石墨双极板加工领域达到国内领先、国际先进的水平。

走出车间时，夕阳余晖洒在红色的“解放”大字上。时敬龙又回到了他的CNC机床前，开始了新一轮的精密对刀。

“研发不断，精度不减，一汽长青。”时敬龙的新年心愿，仍回响在记者耳畔。马年的新一抹春色，绽放在千家万户的窗棂上，也凝结在工匠手中加工的刀尖中。