小时候，我是个不折不扣的“假小子”。每天顶着一头比男生长不了多少的短发，分外羡慕能绑上漂亮头绫子、满头飞扬长发的小伙伴。为此，我常和母亲抱怨、耍脾气，“我也想留长发！”母亲每次听后都脸色一沉，盯着我一字一句地说：“我工作忙，没工夫给你编辫子，你想留，长大了自己爱留多长就留多长。”

母亲的话是不容置喙的，我也十分心疼母亲的操劳。作为一名普通的铁路职工，母亲那时的工作是夜班，上一休二，做的是为入库的一列列火车清洗的重体力工作，忙碌时，常常伴着水刷声清洗到凌晨四五点钟。哪怕是如此辛苦，在夜班下班的那一个白天，我也很少见到母亲在家补觉休息，她总是勤奋地洗洗刷刷，把家里拾掇得一尘不染。

就这样，我只好被迫“坦然”地接受了自己“假小子”的事实。因为短发也有短发的好处，洗头方便，夏季凉爽，早起上学更是梳几下就神清气爽。只是闲暇时，看着街上卖的红红绿绿的发夹、发带，心中溢满了羡慕与苦涩的滋味；假期时，我也常和当时也留着短发的表妹，玩耍时把裙子套头上，想象那是我们一头飘逸的长发……

有一年临近春节，我的短发长势喜人，蓬蓬松松可以勉强拢成两边的小辫子了。大姑给我扎了两个羊角辫，终于系上了我一直想要的、粉红纱样的头绫子。我猛地抬眼瞥了一下镜子，忽然在镜子里看到了一个因为害羞而脸蛋红扑扑的小女孩——她梳着整齐的空气刘海，两侧高高梳起羊角辫，尤其是那头绫子，怎么那么娇俏，那么可爱！

我大喜过望，十分满意这个形象。谁知下了夜班后的母亲过来接我，看后掩不住地笑。过了一会儿，她悄悄对我说：“摘了吧，像个土土的小丫蛋。”

那时的我还不能理解母亲超前简约的审美，只觉得一团火热滚烫的心顿时被泼了个透心凉。我悻悻然摘掉了头绫子，把它绑在了我的小熊玩偶上，惋惜地看它仍旧闪耀着粉灿灿的光泽。几天后，剪完头发的那一刹那，我抬头瞥了一眼镜子里噘嘴、头发又变成扎人程度的“假小子”，欲哭无泪，心中却也在暗暗发誓：等我长大了，我一定要留——长——发！

时光就这样在我每一两个月不情不愿去理发店理发时，把童年快速地落在身后，不知不觉迈入了我的青少年时代。高中后，我住校了。我以学习任务重为借口，渐渐蓄起了头发。后面刚能梳起小辫子时，因为过于短小，简直像后脑勺下莫名支起了一条横冲直撞的枝丫。后座调皮的男生，下课时总爱偷偷揪我的小辫子，每次都是一脸得意的坏笑。

成长了无痕迹，头发陪着我一起长大。渐渐地，熬过了头发尴尬期，剩下的只需要轻松一拢，一根发圈就能轻松解决。每次周末回家时，我望着镜子里那个头发已到了肩膀的女孩，满心欢喜——我终于有了大人的模样。

更让我兴奋的是，工作变得没那么忙的母亲也开始蓄起了长发。她看出了我满脸的疑惑，小声嘟囔着：“哪个女人不爱长发！还不是以前太忙。现在你也长大了，还是留长发适合你！”

我愕然，继而眼眶湿润，我的小心思终于得到了母亲的认可！对于母亲，从此再无怨言。

那些年，只要我学校放假，母亲便充当了我的逛街搭子和做头发搭子，变得越来越像我的“闺蜜”。当再次从理发店里出来时，我不再是那个噘着嘴的“假小子”，而是一个含着笑、发丝乌黑浓密如瀑布般倾泻在肩上的女子。我习惯了有它披在肩上轻柔、温暖、飘逸的力量，像一条条俏皮的丝毯，不时调皮在我的额头、脸庞、肩头，甚至心间轻拂，让我安心、自信。长发也伴着我研究生毕业、结婚、生娃，哪怕是在孕期我也没有剪成短发。

2016年的夏天，我帮病弱的母亲细心地洗了头，轻轻梳着她不时隐现白发的长发。母亲最后一次编了一个麻花辫，我强忍热泪，拿着剪刀一下下地剪掉了母亲那三千烦恼丝……化疗后的一个飘雪的日子，母亲送我一枚泛着莹玉般奶油色的精美羊角梳，安慰我说，她不在的日子里，每当我用羊角梳梳理飘飘长发，就好像她还陪伴在我身边一样……

又是一个飘雪的季节。我用羊角梳轻轻梳着长发，任发丝在雪花飞舞中翩然飞扬。我爱长发飘飘，更爱那个送我羊角梳的她……