一
2025年哈尔淖冬捕，第一天就爆网了，始料不及。一网打上来30多万斤，那鱼，活蹦乱跳，金翅金鳞，胖头胖脑，老壮观了。多少年没这么丰收了。七十来岁的“鱼把头”徐老犟说，“这下掏上了！”。在我们家前边那趟街卖鱼的渔场职工老高婆子跟我说，不是有鱼就能打上来，这多少得有点“命”。我知道，她说的命是运气。我信。
再早，这条大淖比现在大，我小时候上大舅家串门，他家东边是江沿儿，涨水时，水漫过围堰，进了屯子，门前就是河。鸭子、鹅成天泡在水里，游啊游，根本不用喂，它们把蛋也下到淖里。我跟表弟就上水草里寻蛋，捡一小土篮是常事，白皮儿的、青皮儿的、青皮儿带斑点的……秋天，野窝里还能孵出小鸭。
傍晚，大舅母和屯子里别的妇女站在河边鸭鸭鸭鸭地唤，刚刚还寂静的天地，没一会儿，河面就出现密密麻麻的鸭群，越到近前越热闹，嘎嘎嘎，吵得满世界都是鸭子，听不清个数，更别说辨认哪只是哪家的了。但你不用操心这个，一上岸，它们会自动分开，各回各家，绝不会走差。那些新孵出来不久的毛茸茸的小黄鸭拧着腚紧紧跟在大鸭子后面，连跑带颠进了院子。大舅母笑：“这帮神兽，在哪儿抱的窝呢。”
二
不少人把“哈尔淖”写作“哈尔挠”，“淖”“挠”都对。这个名字是蒙古语的转音，意思是“黑色的泡子”。蒙古语常用颜色给地方命名，呼和浩特——青城；乌兰浩特——红城；我的家乡白城，蒙古语叫查干浩特。哈尔淖是白城境内的水域，却起了个黑色的名，有点意思。我喜欢这个“淖”，因为它更像水。哈尔淖周边百里尽是湿地，泡沼众多，水系相连。大淖是好几个大泡子汇聚成的，水头是洮儿河，水尾是月亮泡，洮儿河和月亮泡一起在大安汇入嫩江，奔南面的松花江而去，一路长风浩荡。
哈尔淖周围，还有不少比较大的泡子，大五家子、小八家子、小五家子、涅勒黑，这是有规模的。那些水面不太大的泡沼，盛夏时节也波光粼粼，隆冬岁月也可捕得可观的渔获。当地村社自己经管不过来，常把它们包出去，包租方式很古朴，按冰眼算账，大点的泡子一个眼儿三五万元，小点的一两万元，收获如何，各安天命。承包人其实也不怎么在乎收获，主要还是玩。雇了车马器械，请来老鱼把头，烧香、上供、敲锣、打鼓、放炮仗、祭河、寻脉凿冰，仪式感拉满。还真有那收获不俗的，一网干上来两三万斤。野生大胖头、白鲢、花鲢、青根、草根……一条十斤八斤不算啥，二三十斤有的是。这鱼卖个十几二十块一斤一哄就没。鲫瓜子就更贵了，因为少。于是，每到腊月，哈尔淖周边最热闹，总能听见炮仗响。远远寻那动静的来处，甸子里车来车往，冰面上腾起经久不散的硝烟，那烟仿佛凝固了一般停在半空，如同一幅照片里的悠悠往事。
三
哈尔淖东岸是黑龙江肇源。夏天淖里芦苇茂盛，水藏在蜿蜒的草丛中间，远远地，只听浪头拍打苇岸的哗哗声，不见水面。东岸的房子像小船浮在草上，忽闪，忽闪。我小时候，有一次坐船跟人家去淖里取挂子，那人是大舅家的邻居，姓韩。他中途回家送一趟鱼，把船摆回岸边，叫我在船上等他。我干等他不来，躺船里睡着了，船舱被阳光烤一晌午，木板干燥温暖，空气湿润香甜，水鸥在我头上翻飞，小船飘飘悠悠自己荡回了苇塘。等我睁开眼时，天已经黑了，几颗星星在屯子上空一闪一闪眨眼。大舅母在岸上一声一声喊我小名，我是被她叫醒的。大舅母恨恨地说，这韩三小子，不怪说不上媳妇，太不着调了，把我老外甥丢船上，他喝酒去了。你等着点吧！
大舅母是河对岸人，我从没见她回过娘家。她一天到晚忙，屋里、院外、园子、下屋有做不完的事儿，喂完老牛熬猪食，放完鸭子经管鸡，早上一睁眼八百张嘴等着她。她大概没工夫想家。我也从没见过江那边她家的人，我恍惚记得妈说，她有个娘家哥，她爸得痨病死得早，母亲走道了（改嫁），再别的就什么也不知道了。那时我太小，我和表弟还没有猪圈的栅栏门高，我们在大舅母干活的时候追鸡、撵狗、轰鸽子，叫嚷着穿过苇草丛生的后院，循着鸽哨，奔江沿儿跑。
春天来了，大淖绿了，鸭子们重回大河。一冬天把它们圈得灰头土脸，可能互相都不认识了。大舅母把院门打开，这群活兽循着水汽就跑，傍晚回来时，个个干净得就像要出嫁的小媳妇。“把你们憋屈坏了吧！”大舅母笑着赶它们进圈。夕阳金灿灿地挂在烟囱上，阳光洒一当院儿，仿佛冬天根本就没来过。风把一朵鸭毛吹了起来，缓缓地奔墙外飘去。大舅母盯着看了很久。傍晚的风寒，撞上她脸上的皱纹，季节的虚弱和年岁上身的惆怅让她愣愣地出神。一切命运的真相从烟囱里缓缓升起，追着鸭毛，飘向大淖东岸。
四
早上下过一场雨，很快停了，天空像用水洗过，更干净了。地里，苞米已经长到一人多高，农闲的村民开始琢磨下河，打鱼摸虾是这个屯子男人的本事。七八月，庄稼且让它自己长去，忙活一春一夏难得松快儿两天。大地，稚嫩的苞米穗子散发着不谙世事的清香，青纱帐里藏着三表姐的爱情。
大舅家五姐妹中，三姐最好看。那模样和瘦小枯干的大舅母就像毫无血缘关系。大个儿，白净，细眉吊眼，两条大辫子又黑又亮，性子软得像新弹的棉花。她应该寻个好人家。大舅母一直没断过访听十里八乡的后生，左筛右选，她已经锁定了几个目标。这些天，家里断断续续总有媒人登门，大门上那副红色的对联因为频繁开关有些残破，美好姻缘像褪色的春联，只等大红喜字覆盖。
哪知这一切都是大舅母一厢情愿。真相是在永远听不清楚的邻居的嘀咕声里泄漏的，精明的大舅母从她们脸上的笑感觉到了问题的方向。让她意想不到的是，一杠子压不出个响屁的三闺女能干出这么大个事。男方是城里来的知青，他们的爱情已经比刚结穗的苞米都成熟了。放现在，那叫奉子成婚，喜事；搁当时，叫未婚先孕，家丑。大舅母放下所有尊严，为三闺女草草置备了一套嫁妆，大舅一声不吭和这个女儿断绝了父女关系，有生之年没让他们两口子进家门。三姐过得很难，三姐夫在屯子没有地，没有工作，也没返城，后来跟人学点木匠活，有一搭没一搭地打打下手。两个孩子时常回姥姥家吃口香的，吃完赶紧走，怕姥爷撞见。还好，那些年始终没撞见。殊不知，姥爷也怕撞见他们。一切爱恨，在大地的河床都如淖上的薄雾，真相早已人尽皆知。
五
这年秋天，我去大舅家的村子办事，这里早已没有了大舅和大舅母，我那不知道幸福还是不幸的三姐前年也没了。表弟一家把稻田地包出去，去了大连在船厂打工。我二姐还住在这个屯儿和儿子一起过，听说日子过得挺好，我没去，从小我跟她就不亲。那天，宁静的渔村用它整齐划一的房舍迎接着我和暮色。哈尔淖的水面虽然没有我小时那么大，却也烟波浩渺，气势不凡。前段时间上游草原连续下雨，涨水了，浪头不断拍击着高大坚固的水泥大堤，泛着啤酒沫一样的碎泡，清澈的水面上云块分外洁白。苇丛依旧和过去一样葱茏，里面不时传来鸭、鸟的低鸣。我下到坝底，小心地站到石头上，伫立半晌，尽量拣沙地走，留下深浅不一的脚窝，马上渗满积水。过去，我也愿意这么踩着沙滩走。大淖一定还记得我，知道曾经有我这么个小孩常在河边捡菱角……其实，它早就盯上了我活蹦乱跳的童年，只等我变老。这条大河，一直在寂静地流淌，这寂静无处不在，在大舅母那些鸭子的羽毛里，在挂着夕阳的烟囱上——炊烟凝固成冬天的往事，鸽子盘旋成天空的黑点，柴垛闪烁着凌晨的霜花。寂静在苞米青嫩的穗子上散发芬芳。
恍惚间，岸上有人喊我小名，大舅母手搭凉棚望我回家。