故乡的傍晚，清风从半开的窗子里溜进来，带着熟悉的花香。月光清淡，和台灯的暖光融在一起，洒在摊开的书本上。恍惚间，便想起了我那回不去的童年。

那时候的日子，真慢啊。慢得像外婆那架老座钟的摆锤，嘀嗒，嘀嗒，不疾不徐。没有做不完的作业，没有此起彼伏的补习班，更没有大人们嘴边常挂着的“将来”与“前程”。有的，只是漫无边际的、可以由着我们任意挥霍的好时光。

清晨，被大道边的叫卖声唤醒。“豆——腐——脑——嘞——”那拖得长长的尾音，比任何闹钟都管用。推开窗，带着露水的新鲜空气便扑了个满怀，湿漉漉的，甜丝丝的。午后呢，我们是不睡觉的。找一片最浓的树荫，几个小伙伴往地上一坐，或者干脆躺下，嘴里含着用几分钱换来的、冰得牙根发麻的冰棍。看蚂蚁搬家，一看就是半个时辰，看它们怎样用触角打招呼，怎样齐心协力地扛起一只比自己大许多的死虫子，浩浩荡荡地往家的方向开拔。那时想，它们的世界，该有多热闹呢。

傍晚，是我们最疯的时候。追着那轮快要落山的太阳，在巷子里、田埂上拼命地跑。汗水浸透了背心，黏在身上，风一吹，又凉飕飕的。说起跑，我可是有名的“兔子腿”，整个林业局，乃至全县，60米的短跑纪录，可是挂着我名字的。这本事，多半就是那时追太阳练出来的。直到炊烟散尽，妈妈站在家门口，双手拢着嘴，拉长了声音喊我的小名，这才恋恋不舍地往家飞奔。有时跑得太急，路过前屋婶子家门口，她还会笑着塞过一张刚烙好的煎饼，我便嘴里叼着，含糊地应着妈妈的呼唤，一路香喷喷地跑进自家门。

童年啊，是藏在无数个细枝末节里的甜。是奶奶摇着那把破了边儿的蒲扇，一下一下，扇出来的讲不完的故事——什么牛郎织女，什么孙悟空大闹天宫，总也听不腻。夏夜里的星空，我们就躺在凉席上，一颗两颗地数，总也数不清。雨后积起的小水洼，我们非要狠狠踩上一脚，溅起的水花打湿了裤脚，换来妈妈的嗔怪，自己却咯咯地笑个不停。口袋里揣着的几颗橘子瓣糖，用皱巴巴的糖纸包着，舍不得一口吃掉，总要含在嘴里，让那股酸甜的滋味慢慢地、慢慢地化开。也是和小伙伴疯跑过后，额头上的大汗珠子，一颗颗往下滚，用袖子一抹，脸就成了花猫。

那时候的快乐，真是简单到无法形容。一片脉络奇特的落叶，一只停在花蕊上的蝴蝶，一根冻得硬邦邦的冰棍，就能撑起一个亮堂堂、暖洋洋的午后。我们总以为，童年是长得没有边儿的，长到我们可以永远不用长大，永远不用去面对那些后来才懂得的离别和烦恼。

时光，总在人不知不觉的时候，悄悄地把最宝贵的东西给偷走。转眼间，我们就被日子推着，踉踉跄跄地往前走。告别了蝉鸣震天的夏天，告别了那摇摇晃晃的秋千，也告别了穿着小背心、在阳光下笑得肆无忌惮的自己。

可是，童年哪里是那么容易就丢了的呢？它不过是躲起来了，躲在记忆最深最软的角落里。只要一丝风、一缕香，就能把它给勾出来。我想起了好多好多的事：想起了趴在炕上看小人书的痴迷，想起了过年时放鞭炮的兴奋，捂着耳朵，又想看又害怕，那噼里啪啦的声响，就是一年中最隆重的乐章。想起了去偷摘人家的向日葵，被看园子的大爷追得漫山遍野地跑，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来，事后却又觉得无比刺激。想起了去河里钓鱼，一坐就是半天，鱼没钓着几条，回来却因为受凉，膝盖疼了好几天，可下次谁一喊，又屁颠屁颠地去了。想起了被几个捣蛋鬼打破了头，疼得龇牙咧嘴。想起了痴迷于武术，跟着电视里瞎比画，一个“鲤鱼打挺”没做成，躺在地上嗷嗷叫。想起了和小伙伴钻进山里，摘那熟得发紫的羊奶子，吃得满嘴满手都是紫黑的汁水，互相指着对方大笑。

还想起，我是顶爱劳动的。有一年寒假，天寒地冻，北风刮在脸上像刀子似的。我却一个人挎着粪筐，起早贪黑，愣是超额完成了捡粪的任务。那时候不觉得苦，反而觉得能为家里出份力，心里热乎乎的。也因为这份勤快，在亲戚里，我成了最吃香的孩子，走到哪儿都有人夸、有人疼。我甚至还当过学校里唯一的男领歌员呢！每次上课前，老师一说“唱歌”，全班同学就都看着我。我便清清嗓子，大声地起个头：“让我们荡起双桨——预备——唱！”那稚嫩又认真的歌声，好像至今还在耳边回响。

如今，再想起这些，心里早已没有了当时的跌宕起伏，只剩下一抹温柔的、脉脉的怀念。那段没有烦恼、不问将来的时光，是岁月留给我们的最珍贵的礼物。它时常会在某个不经意的瞬间，轻轻地浮上心头，提醒着我们：你也曾有过那样纯粹的快乐，你也曾是个眼里有光、心里有火、对世界满怀好奇的小孩。

童年是不会重来了，但那些温暖的片段，会像一颗颗明亮的星，永远地嵌在心底的夜幕上。在我们日后的人生里，走得倦了、累了，抬头望一望它们，便能得到一点最柔软、最温暖的慰藉。那是我之所以成为我的起点，是生命最初也最纯真的模样。