不知从何时开始了怀旧——看到两代人簇拥着一个小帅哥或小公主，我便想起小时候被反锁家中的日子。那时，我趴在冰冷的窗台上，望着我妈风风火火去生产队干活的背影，哇哇大哭的情景瞬间便在眼前浮现……

每当春天在小区散步，不经意间发现杏子已长到手指肚大小，我的思绪又瞬间拉回，想起当年爬树摘杏、不小心撕裂裤裆的那些童年糗事……

系着红领巾，唱着红歌，听着中央人民广播电台《小喇叭》长大的我，童年对我而言，有太多记忆值得回忆，有太多趣事值得玩味，有太多往事历久弥新——

一

小时候，剪头是一件悲催的事。

在那个“少花钱多办事，不花钱也办事”的年代，况且我家有一帮男孩，自然是不可能花钱去理发店的。我爸在大队供销社买了一把推子，成了第一个给我们剪头的人。记得他每个月给我们剪一次头。说实话，我是极其不愿意让我爸给我剪的，多年来也就那一个“帽盔”头型。头型难看也就罢了，最要命的是：他是军人出身，退伍后又学了木匠，他那双拉过枪栓、舞过板斧的大手，仿佛随时能把我的小脑壳捏碎。

小时候的我可能是有多动症，整天跳来蹿去不安生。我爸把我按在凳子上剪头，我一百个不情愿，脑袋直扑棱。我爸拿起推子不假思索地在我头上挥舞。他的木匠手艺远近闻名，可剃头手艺实在不敢恭维。大概是那次我太不配合：一会儿说渴了，一会儿又说来尿了……说心里话，就是单纯地不想让他剃头。想必我爸也知道我的小心思，他可不惯我的臭毛病，那双有力的大手牢牢地按住我的脑袋，捏得我杀猪般嚎叫。不知是他失手还是真的没好气，推子划破了我的耳朵，我号啕大哭：“你把我耳朵剪掉了……”

这显然不是故事，而是一场真实的“事故”。

二

小时候，学骑自行车是一件“幸福的事”。

那时，家里只有大人们才有自行车，而且自行车并非家家都有。长辈们一般都骑“28大杠”，那条高高的横梁，成为我学车最难跨过的障碍。由于我身高有限，跨过横梁坐在车座上，双脚就无法碰到地面，所以好多次骑车都面临着“上去下不来”的窘境。后来索性“掏裆”骑，这样既能随时下车，又能骑得飞快，只是这种方式太费车子。

刚学会骑自行车的人都有瘾，看到自行车就手痒。一次，江湾的二姨父来串门，客人刚一进屋，我就骑车飞奔而去。不料，在和小朋友骑车比赛时，我把车链子给干断了。吓得我把车子推回家，就跑去姑姑家避难。

后来，我上了中学，学校离家远了，家里给买了一辆“永久”牌自行车。我如获至宝，与自行车形影不离，车子一天要擦好几遍。晚上睡觉都要把它推进屋里，放到睁眼就能看到的地方，谁借都不好使。记得那年放暑假，我骑车去卖冰棍，赚了20块钱，买了一双运动鞋和一件印着李连杰照片的T恤。遥想当年在同学面前显摆的样子，实在是太拉风了。

三

小时候，过年是一件“盼望的事”。

在那个物资匮乏的时代，“盼年”是我们同龄孩子的共同梦想。我家虽然人口多，但因为父亲敬业、母亲持家有方，生活水平在全村也算是上等户。每年都能杀一头年猪，每人都能做一套新衣服。

进了腊月门，就开始撕日历，把除夕那天的日历折上，掐着手指算计还有多少天过年。嘴里不厌其烦地叨咕：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”

虽然过年能吃上好嚼果、穿上新衣服，但我对炮仗情有独钟。听见谁家放鞭炮，我立刻跑过去捡那些没炸响的“克捻子”，回家重新做一根新引线，再用母亲纳鞋底用的大锥子，在炮仗肚子上扎个眼儿，将药捻子塞进去。然后点燃一根香，跑到外面，小心翼翼地点燃引线……清脆的响声和我开心的大笑，一同在空中游走。

父亲给我买的那挂鞭，我是舍不得一下全放的，而是拆开一个一个燃放。小时候，我顽皮爱恶搞，尤其喜欢把鞭点着投进水桶或罐头瓶里，听那种怪异的声响……

四

小时候，看电视是一件“奢侈的事”。

我家是什么时候有了第一台黑白电视机的，我已经记不得了。只是依稀记得电视机的信号总是不好，每天一边在屋里看电视，还要一边跑出去外面转天线杆。《西游记》每播必看，以至于后来都能背下来所有的故事情节。我也效仿孙悟空的样子，手搭凉棚，把一根木棒耍得呼呼生风。

等播放电视剧《霍元甲》《陈真》后，更是让我热血沸腾，家国情怀瞬间拉满，差点就和柱子一起投奔武当山，去做个侠肝义胆的“剑客”……

五

小时候，少年不知愁滋味，“玩”是一件“习以为常的事”。

与现在的孩子们相比，我的童年真的是在“玩”中度过的。那个时候没有什么课后补习班，没有什么写不完的作业，也没有琴棋书画的兴趣班。放学回到家写完作业后，第一件事就是和小朋友们一起出去玩，扇啪叽、弹溜溜、捉迷藏、砸大坑、爬树、上房，想玩什么就玩什么。

柱子是屯子里的孩子王，最初我对他并不感冒。为了争当老大这个名号，我曾经向他发起挑战：爬烟囱、翻墙、跳高、倒立、在水里“焖大缸”等危险行为，一决高下。最后，他以身高优势胜我一筹……那时候真是只有你想不到，没有玩不到的。

柱子不但技压群雄，而且公平正义，从不倚强凌弱，小伙伴们既愿意跟他一起玩耍，也愿意听他指挥。别看我平时调皮捣蛋，和柱子一起疯闹嬉戏的童年，我们彼此没红过脸、吵过架……

若干年以后，他考上了警校，成了一名优秀的人民警察；我也随后进城谋生，虽各自忙碌，但联系不断。每年聚会两次，我们把酒言欢，追忆童年，感慨万端……

青涩岁月里，我们走过青葱年华；意气风发的少年光阴里，有一起成长的发小兄弟；童年光影里，有触景生情的回忆。回看现在的自己，一下子恍惚了年纪，好像昨天那个“掏裆”骑着“28大杠”、在青春里摇摇晃晃的我就在眼前。不知不觉中，自己已为人父，人过不惑，迎来了知天命的年纪。

当我告诉女儿自己的那些年少光阴时，她满脸都是不可置信的表情，根本无法理解我小时候做的那些事情。或许，这就是两个时代的冲突和碰撞吧，一个年代总有一个年代的标签。

作家冰心曾说：“童年呵！是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”