冬天的黄昏总是来得格外早，坐在窗前的八旬母亲将最后一针缝完，笑意盈盈地展示给我看：缝完了，你看行不行？那是一条有些褪色的袜子，脚尖处破了一个洞，本来想扔掉的，但母亲说补补还能穿，就拿出她的铁皮针线盒，找出一块同色的布，一针一线补上了。补好的袜子针脚细密平整，不细看还真看不出来，更不影响穿着。

母亲是个勤俭而手巧的人，会勾织毛衣、裁剪新衣、翻新棉被。小时候的冬天特别冷，家庭条件普遍不好，一件棉袄要穿好多年。为了减少磨损，母亲总会把我们的袖头缝上一圈罩布，这圈布护住了袖口，脏了时就把它拆下来洗干净再缝上。盖的被子也是一样，覆上被头，过年前要拆洗重做，有时还要把被子拿到加工棉被的地方，弹一弹陈旧板结的棉花，让它重新变得轻软暖和。那些穿了多年的衣物，哪里破了洞、开了线，母亲都舍不得扔掉，而是飞针走线，化腐朽为神奇，让破洞开出花，长出草，升起太阳，让缝缝补补成为那个年代里温柔的印记。

如今生活条件好了，吃穿用度早已不愁，新衣袜、新鞋帽随时可得，但母亲的勤俭本色不变，依然珍视每一件旧物。我们不穿的衣服交给她，总能获得新生——根据质地和颜色等进行改造，厚的改成搭脚的小被，软的裁成购物布袋，颜色鲜亮的变成座套，暗淡的也成了抹布。旧毛衣拆了重织，变成围巾、披肩、坐垫、鞋套……让它们以一种全新的生命形态继续陪伴我们的生活。她说：“东西用久了，都有感情啊。”我想，母亲的节俭里藏着在物资匮乏年代让一家人温饱不愁的底气，藏着对那些旧物感恩的朴素情感——每一件留下来的旧物，母亲都能讲出它们的来历和故事。

在母亲的影响下，我也学会了与旧物相处。红色镶亮片的呢子上衣和黑色裙子，是我结婚时的礼服，见证了我走进婚姻的幸福时刻。粉色的毛巾料睡衣还是在外地上学时买的，虽然现在薄了、透了，但依旧柔软垂顺，陪伴着我无数的安眠好梦。还有那件灰色大摆的毛衣，也有十几年了，但每年我都会穿上它，它不嫌弃我不断变化、已不再年轻的身体，我又有什么理由嫌弃它呢？这些衣服上留存着我逝去的年华，记录着我从青涩到成熟的年年岁岁，面对着它们，我仿佛在与过去的自己对话。

有人说留恋旧物是变老的标志，但我想：物尽其用应该是对曾经给予我们快乐与美好的它们最好的尊重，也是我们对过往时光最郑重的致意。

春节前，母亲又开始了翻箱倒柜地整理、缝洗。看着忙碌的她，我突然想，这些与如今常提倡的“断舍离”生活方式是多么相悖。有些东西确实需要去舍弃、去遗忘，可有些东西，是断不掉、舍不得、离不开的。它们不是负累，而是记忆的载体——装着母亲的期盼，装着家人的憧憬，装着沧桑的经历，装着不息的烟火。给它们保留一个位置，当我们老得不能再缝补岁月，至少还能在落日余晖中，翻出它们，抚摸一段温暖的记忆。