那日坐轻轨，正是黄昏。

下了火车，疲倦地落座于轻轨车上。抬头一望，斜对面，一男子的“行李”让我无比惊讶。

是一方透明的大塑料袋。这塑料袋，做成了拎壶状。里面，有数条欢蹦乱跳的肥美鲫鱼。

男子五十多岁的样子，衣着旧旧，半挽着的裤脚甚至还沾满了泥土，像是刚从地里干完活计。他歪着头，专心地打着电话，那一脸气定神闲，使人感觉他既像个传统农人刚刚劳作于野，又像是步履不停走遍天下，阅历满满。

那一刻，我想着，城市里的一户人家，晚餐时将有一大盘鲜美的鲫鱼端上餐桌了。门铃响起，水中的鲫鱼龙门一跃，就跳入了他家滚热的油锅中。这袅袅鱼香，大概可称得世上最鲜美的滋味了。

眼前的这位送鱼人，拎着一个大大的塑料拎壶，从城市的这一端，跨越到那一端。或者，是从遥远的乡下，急急地捉了鱼赶来，只为儿孙们的晚餐里，能有这样一份美味。

其实，哪个居民区的菜市场，没有鱼呢？这个不辞辛苦远道送来的鱼，定是不同寻常。也许，他自己就是养鱼人。也许，是他垂钓所得。不远迢迢，他竟想出了这样的办法。在人人拥挤的车厢里，竟可以有活鱼跃动于众人眼目了。

那一刻，深深地羡慕起隐藏于万家灯火中的神秘人家了。更惊讶于这个送鱼人，可以有这样的新式水箱，连鱼带水，悉数盈握于手掌。然后，乘着这样现代化的交通工具，轻松愉悦地，完成自己美妙的心愿。

默默咽下口水，低头看我的行李箱。当然是普通的行李箱。然而里面，也拉着从母亲那里载来的腌青瓜、茄子干。鲜活的鱼是没有的，即使有，我也断然想不到，还可以用这样的方式运输。

我带着的青瓜，是母亲腌在酱缸里的，有着浓浓的酱香味儿。好在有塑料袋层层包裹，大庭广众之下，并没有散发出浓郁的味道。茄子干，是用老家小城独有的绿茄子晒成。秋天，圆圆的大绿茄，才几毛钱一斤。母亲看了看，看了又看，当然爱不释手。买回家来，切成薄片儿，裹上白面，在太阳底下晒上几日，就成了冬天里的茄子干了。

临走，母亲问我们要不要。语调里分明有着不自信。这些干菜，都是老一辈的吃食了。年轻的一代，还会认它们吗？可是，我和妹妹都说，要。

我们想要在冬天里，吃上秋茄的味道。而且，这样的秋茄，是母亲一手晒制的。拿上一点儿这样的茄子干，就好像在分别后漫长的冬天里，又能徐徐地吃上母亲的味道了。

搬家到了城市里，父母亲的居所冬暖夏凉。但吃的东西，一应的肉蛋蔬果，皆要购于市场了。这也就意味着，每每回得老家来，记忆里的“美食”多已寻之不见。

小时候，竟然那么讨厌父亲的豆腐。一到农闲，特别是冬天，父亲天天都要大半夜起来做豆腐。我们的早餐，咸葱炖豆腐，土豆炖豆腐，酱豆腐。父亲做的豆腐，豆香浓郁，洁白莹润，入口滑嫩，实在可以说是醇香美味。可是当年，面对着天天吃豆腐的光景，小孩子的心中总会涌起幽怨。那时候，多么不想吃豆腐。可是而今，真是怀念父亲的豆腐啊。有时候，母亲也会说，哪天咱们再做上一板小豆腐。父亲也很有几分跃跃欲试。但沉思了一下，到底没有实行。那些工具都没有了啊。真是举目四望，心中茫然。

做不了豆腐了。但是父亲的辨别力还在。他终于以挑剔的味觉，发现了一家好吃的豆腐。每每想吃，他就看好时间，在楼下饭店门口，静候卖豆腐的来临。

城市的菜场，主打琳琅满目，应有尽有。可是为什么，我们依然会对那一份天然，满怀喜爱与期待呢？像我一样，在现代化的轻轨车上，注视着陌生人的一袋水中鱼，心中竟也翻涌起浪潮。

想起经常刷到的几个短视频。剧情，都是一家人和和美美，或是在青山绿水间，或是在自家的田园。有老奶奶出镜，有妈妈是主角，更有夫妻二人相依相伴，配合默契。依照着时令，他们的菜谱永远是自产的园中蔬，寻常的鸡鸭鱼肉。可是看着他们，竟比看着星级大厨更有滋味。粗糙的大铁锅冒起油烟，灶下，木火熊熊。一家人，为着一顿饭而忙碌，又一起团团围坐，笑语欢声。这样热气腾腾的生活，竟是久违了。

漫漫时光里，唯有情感的加持，才让每一份食物，都留下了我们心心念念的味道吧？

有时，不禁想起那个成语：束之高阁。意思将某物捆扎起来，放于高架之上。这里，有珍重之意，也有闲置之意。且不去品味它的延伸意，这四字如今乍一听来，倒多多少少，暗合了我们现代人特别是城市人的生活。人类，从榛莽丛生的蛮荒之地走入灯火通明的高楼大厦，是文明的历程，然而，却也一步步地，将自己束之于云端，远远地，离开了枝繁叶茂的家族丛林，离开了散发着泥土芬芳的大地之母。

而远离了泥土，内心，常常就会莫名地陷入虚空之中。

期待着某一天，我也能去亲手种一棵菜，养一条鱼。像轻轨车上的那位“渔夫”，携带着自己的收获，美美地行走于喧嚷人世间。像诗人海子期待的那样，去关心粮食和蔬菜。即使不能周游世界，也能完满自足，怡然自乐。