怎么会有那么小、那么美的花！

远远望去，忽闪忽闪的，就像是一片星海被泼洒在草丛里。走近才发现是一朵朵小花，躲在厚厚的叶子后面，像隐入苍茫的故人。如果它再躲闪一点儿，或者我不弓下腰身，就找不到它了。“苔花如米小，也学牡丹开”，假若袁枚当年看到的是这种小花，他应该就不会把这句诗写给苔花了吧？

年少时，我在乡下就见过它。春天来了，我跟着母亲到处挖野菜，野菜有很多种，荠菜、马兰头、芨芨菜、水芹……这些都好吃，可是一开花，茎就老了。只有一种野菜，叶子圆圆的，指甲那么大，墨绿色的，匍匐在田野、路旁、溪边，青嫩、蓬勃，似乎永远都不会老去。它开着小小的花朵，每一朵都有四片花瓣，圈成一个圆，边缘是完整的弧线，没有一丝残缺。三瓣是水蓝色的，像湖面上被风吹起的波纹。另一瓣是白练色的，像合起来的一对羽。花心也是白色的，围着两根细细的雄蕊，顶端是淡蓝色的花药，像戴了一顶小小的帽子。它总是盎然地开遍它能抵达的所有地方，在树下，在草丛中，在蓬蒿间，不张扬，不喧嚣，神采奕奕，含蓄自然。

它叫什么名字呢？母亲也说不上来。后来，我在田野里见过无数次，却始终不知道它的名字。就像童年的许多事物，一直珍藏在记忆的角落，都没有名字，却也不曾消失。

多年以后，我读到一首诗，标题是《婆婆纳》。诗人给我发了照片，我一阵惊喜：这不就是我默默爱了多年的乡间小花吗？原来它叫婆婆纳。有了名字，那些年见过的蓝色小花，忽然就鲜活了起来，从模糊的背景里走到眼前。

有一年春天，我和这位诗人朋友在长沙相聚。一天傍晚，我们在橘子洲漫步，看到一座石桥的两岸石壁间，挂满绿油油的嫩草，开满蓝白相间的小花，我脱口喊道：婆婆纳。朋友微微一笑，滔滔不绝地向我科普起来。植物真是神奇，通过它们，可以了解更久远的代纪，了解地层的堆积和涌动，了解一些事物的生发和寂灭。在乡间随处可见的婆婆纳，竟然是外来物种。它的祖先，生长在古埃及人住过的歌珊地，那个不被冰雹袭击的地方。元朝时期，蒙古人征战四海，横跨西亚欧洲，在缺食少粮的战争中，婆婆纳是战马与士兵们的绝好口粮。战争结束后，婆婆纳随之传入中国。它生命力旺盛，繁衍力极强，一入大地，就绿遍了大江南北。想想看，这些柔弱的小花，曾见过摩西，见过法老的军队，见过红海的分开……多么不可思议！可它只是静静地开着，把那些波澜壮阔的历史都藏在小小的花朵里。

最早记载婆婆纳的，是明代的《救荒木草》。书中写道：婆婆纳，生田野中。苗塌地而生，叶最小，如小面花黡儿。状类初生菊花芽，叶又团，边微花，如云头样。味甜。采苗叶煠熟，水浸淘尽，油盐调食。明朝王磐《野菜谱》中也有云：（婆婆纳）腊月便生，正二月采，熟食。不过，我也吃过一次，印象中不是“甜”的，而是“微苦”。

除了食用，婆婆纳还有很高的药用价值，可以祛风除湿，壮腰益肾，强身健体。小孩如果有疝气，采来婆婆纳，熬水喝下可以缓解症状。如果长了痈疽，采些婆婆纳，捣成稠汁样，敷在患处，可消肿除痈。

昨晚风雨来袭，刚种下的树苗和长得快的草，很多都倒下了。香樟的嫩枝折断了，月季的花苞被打落了一地。不过婆婆纳们没事儿，它们小，大风吹不着。小，自然有小的好处。小，让人心生柔软和爱怜，连大自然都对它轻言细语。

婆婆纳还有很多别名：天人唐草、星之瞳……都是诗一样的名字。只是花开的时间特别短，婆婆纳开在早晨，谢在黄昏，把一生的美丽都浓缩在几个时辰里。

我想，婆婆纳大概是用这种方式告诉我们，要学会珍惜。珍惜每一次俯身，每一次凝望，每一次遇见。它那么小，那么容易被人忽略，可是只要你愿意弯下腰，它就为你绽放全部的美丽，哪怕只有一天，哪怕只有几个时辰。这世上，有多少人，也是这样默默地开着，默默地谢着，不为人知，却在自己的世界里，活得那样认真，那样饱满，那样自由和美丽。