傍晚出去散步，看见河边有个老者在钓鱼。别人都是一排海竿架着，铃铛、鱼护、抄网一应俱全，他倒好，就一根手竿，一只小马扎，旁边的桶里干干净净。

我站了一会儿，凑过去问：“钓着了吗？”他摇摇头，眼睛没离开漂。“那您还钓？”他笑了一下：“谁说钓鱼非得钓着？”

我一听，有点愣神。

脑子里忽然冒出来一个老故事。《列子》里讲，海边有个小孩，天天跟海鸥玩。他往那儿一站，一伸手，海鸥就落在他手上、肩上、头上，站得满满当当。他从来没觉得这有什么。后来有人跟他说：“你能让海鸥落身上，这本事可大了去了！”小孩心里起了个念头——下次我得带海鸥去给别人显摆显摆。他刚这么一想，海鸥就在天上打转，再也不肯下来了。

列子管这叫“机心”。机心一动，海鸥就知道了。

那个钓鱼的老者，桶空了一下午，人却坐得稳稳当当。他没有“非得钓上一条”的念头，鱼爱来不来，他都不在意。河边吹着风，水面上漂着几片落叶，他就那么坐着。你说他钓着鱼了吗？要我说，这就已经是钓鱼的全部了。

苏轼晚年被贬到海南，写过一句：“谁似东坡老，白首忘机。”那时候他六十好几岁，该得的得了，该丢的丢了，朝廷什么时候叫他回去也没个准信儿。可他说“忘机”——忘掉算计，忘掉得失，像那个海边的小孩一样，看鸟飞来飞去，看潮涨了又退，不指望谁给他一句准话。

孩子是无心的，老人是有意地忘。无心是天生的，忘是自己修来的。

后来我老想起那个钓鱼的老头。人这一辈子，多少事是被“非得怎样”给毁了的？出门旅游，非得凑够九宫格发朋友圈；读本书，非得写篇笔记发出去；喝口茶，非得品出个兰花香；连散步，都得盯着手机看走了多少步。我们就像那个小孩，被人一提醒，知道“这很了不起”“这能换点什么”，然后就再也回不去了。

可苏轼说了，白首还能忘机。

我也不敢说自己就能做到。只是想到那空桶，我就觉得——嗯，兴许可以试试。