书与我，是师，是友，是生活中密不可分的一部分。

孜孜求学的年月，书只是课本，课本以外的书是奢侈品。第一次进城，哥哥帮我完成的心愿是——去书店看书。

哥哥爱看书，哥哥发现我也爱看书，哥哥觉得有必要让他看到的世界，也让我看到。那次，我们去城里串完门，在找返乡的车，哥哥看了看手表，掂量了一下时间，还是决定带我奔往书店。

庆幸的是，我们匆匆的脚步踏进了书店的门；遗憾的是，我们刚进去几分钟，就到了书店下班的时间。在这庆幸与遗憾之间，哥哥让书店的氛围熏陶了我。从此以后我知道了“天堂”的大概样子，博尔赫斯说过：如果有天堂，那一定是图书馆的模样。

进城工作后，我有了一点余钱，书店成了我闲暇时最热切的奔往。在一次次奔往、翻阅、挑选、购买和阅读的过程中，我对书有了偏爱的视角。我聚焦了几位喜爱的作家，也努力攒钱买书。是的，身边同事们热衷购买的衣物、饰品和摆件，都打动不了我。

后来，买书的梦想变成了藏书的梦想。我开始设计自己的书房，我也愿意参观他人的书房。去哪个亲友家，居室大小和装潢优劣在我眼里都无伤大雅，如果哪一家有书房，且能寻到我喜爱的书，我情感上的认知会亲上加亲，对主人的敬意也会上升一个高度。谁来我家，如果不进我的书房看看，或者看了也不发表言论，我的心都会遗憾一下下，失落一下下。

所居住的城市，我几乎能说出大小若干个书店的方位和布局；我有每一个大型书店的会员卡；去往外地，在每一个城市逗留，最吸引我眼球的是书店两个大字，最能挽留住我脚步的也是书店的魅力。

出去旅游大家习惯带回特殊意义的纪念品，我愿意在当地的书店买回一两本甚至三五本心爱的书，哪怕没有折扣卡；其实，在我所处的城市也能够买到，但为了寻求一枚纪念，便不辞辛苦，负重而回。因为，中意的书不买下来，它们就会长出无形的手，拖着我、拽着我，我的双腿几乎失去了走出书店的能力。

有一次回农村老家小聚，我随身带了一本新书，刚刚看了几页的那种。当时，贪图老家的热炕头，我的新书也在炕头的边缘躺卧。吃早饭的时候，大家放桌的放桌，拿碗筷的拿碗筷，这个时候一个姐姐快步疾飞地冲进屋，手里端着一盆新出锅的米饭，就是那种锅里炖着菜，菜上放一个帘子，帘子上坐一个饭盆的米饭。可想而知，那个盆底是浸了油的，当然盆沿是热的，端盆人慌乱的脚步告诉大家：这里需要腾出一块地，置放这个饭盆。

当我还是一个懵懂的看客，一双更快的手抓到了我的书，不容我反应过来，已经麻利地铺垫在了饭盆底下。拿书的人和端盆的人，动作珠联璧合，瞬间就在我眼前完成了这一系列不谋而合的动作，且旁若无我。

我看呆了，我看傻了。我张着嘴，也张着迟到的想去救援心爱之书的双手，半天说不出话来。那个热热的饭盆，好像放在我的心头，沉甸甸、热辣辣的。我在屋子里焦急地转悠，目之所及拿到一个厚纸壳偷梁换柱，把我心爱的书调换了下来。

身边有人在说，换它干啥，快来吃饭。

我的书被饭盆热情地坐卧了一下，封面上呈现了一圈湿答答的油印，像盖上了一枚印章，带着滚烫的温度。我找到软纸轻轻地擦拭，心疼地把它放进了我的背包里。

出门携带一本书，于我已经是一件极其自然又不可遗漏的习惯。一人出行不寂寞，多人聚会我又可在众人饮酒娱乐的时候，寻个安静的地儿把自己妥当地安置，翻书读字。大家的世界是热闹的，我的世界是安静的；热闹的世界也许是虚无的，安静的世界却给了我别样的丰盈。

读书的副作用于我就是视力的下降。后来应运而生的微信读书，就是能找到相应的篇章以有声的方式聆听美文。再后来，大多数公众号的文章也相继添加了聆听功能，为读书人的眼睛做了替代和保护。听来听去，读本大多没有语言节奏也没有情感波动，声音碾压机一样突突把文字推出来，我仍过不了读书的瘾。阅读就不同，文字是有温度有动感的，它能抓住眼球打动心灵，还促使你拿起笔在那页纸上划来划去，甚至读到动情处，突然就舍不得读下去了，需要把书放下来，站起来走几圈，站窗下对外张望一会儿。我想那些爱读书写字的作家们情绪波动的时候，愿意点燃一支烟安抚自己，不吸烟的我会起身找一点吃的，靠嘴巴的咀嚼帮我享受并消化好的阅读感受。

多少次一个人在书房久坐，安宁的内心深处会衍生一份不舍。虽然部分书我还没有来得及看，但是拥有，哪怕就是站在那儿翻翻看看，内心就已经感觉得到踏实与满足。这些书都曾打动过我，吸引过我，也提升且度化着我，甚至哪一本书的购买经历都有记忆。