老子说：“上善若水。”那么雨呢，是不是水的精灵？雨来了，四季更迭，岁岁年年。

母亲说，小时候的我是个很矫情的孩子。每每下雨前，大人们都忙着关门、关窗，小小的我就哭闹不止。直到推开半扇窗，我才安静下来。站在窗前静听着千万个鼓点由远而近，我会不自觉地动着小脚儿舞蹈起来。雨来了，天地间扯起层层叠叠的珠帘，似真似幻。我伸出小手去摸雨，直到把衣袖弄湿，受到大人的再三呵斥才缩回手来，顺势抹一把脸或把湿漉漉的小手塞进嘴里吮吸，然后才露出满意的笑。这似乎预示着我对雨有一种偏爱，或是和雨的一种机缘吧。

上了初中，学校离家有10里路，我和朋友——小学班主任杜老师的女儿一起走。路上要经过一小片杏林，早春的风一吹，杏花最先醒来，若下点小雨，那杏花更是美艳欲滴。好友说：“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”我说：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”这样，她笑，我也笑，于是又勾起我们贪玩的心性，随口喊道：“卖杏花嘞！”忽又想起汪曾祺先生在《夏天》里描写卖花姑娘的句子，于是我又喊：“栀子花……白兰花……”见有人来，我们立刻闭口不言。

美好的日子总是太短，后来她家要搬去吉林市。临走那天，她把正在上课的我叫出去，在走廊，她一看到我就扑过来，哭着。她比我小一岁，个子也比我矮很多，我搂着她，眼泪扑簌簌地落，可终究一句话也没有说出来。我送她到门口。外面细雨霏霏，“道是无晴却有晴”。

时光飞逝，它谁都不等，匆匆复匆匆。

高三下学期，学习很忙，我两个月才能回家一趟。那次返校偏又赶上夜里下了大雨。回学校先要翻过我家后面的一座小山，晴天还可以推着自行车慢慢爬上坡，可雨天……

午后，父亲从地里干活回来，见我准备好了要走，连饭都没吃就去送我。山脚下，父亲把自行车扛在肩上，一步步走在沙泥路上。上坡路，崎岖不平，坑洼难行，单是徒手走就已经很费力了！不一会儿，父亲的黄胶鞋就沾满了泥，走几步，父亲就要甩一甩脚，或往上掂一掂肩上的重量。望着父亲那略显佝偻的身躯越来越低，已经听得见他大口喘气的声音了，我疾走几步赶上父亲说：“爸，我来扛。”父亲笑了：“大闺儿，老爸比你有劲，你攒着力气用到学习上吧。”不知是汗水还是泪水顺着我的脸颊流下来。此刻，我面前有一座叫父爱的山正拔地而起，它托举着我，不断上升，直到让我看见无穷的风景……

正因如此，我爱雨。虽然，在以后的岁月里，我逐渐变成了一个多愁善感的人，但我绝不悲观，我像雨一样且柔且刚。

儿子小时候特别喜欢和我去学校值日，有时到我办公室看看这个，摸摸那个，问东问西的；有时和我去图书室拿几本书让我给他讲故事。可有一段时间，他突然变得特别安静，总是默默地跟着我。我领他到后操场的花坛，他也不像往常那样看花、找虫、追蝴蝶了。我正要问，他却先问我：“妈妈，什么是下岗？”看着小小的孩子凝重的脸，我忽然意识到他这些日子变化的缘由了。他从我们的焦躁、忙碌，甚至不断的争吵中感觉到了。我蹲下身子，轻轻抱起他：“就是爸爸要换一份新的工作。”他似信非信，认真地看着我。“没事的，爸爸妈妈会永远爱你，不会变。”说完，我亲了他一口。然后，他把我的脖子箍得紧紧的，大声地哭起来。

我开始自责，我怎能让一个5岁的孩子过早地感知人生的风雨呢？

回家时，天上下起了雨。儿子坐在我摩托车前座，躲在我的外衣里，他很兴奋，催促我：“妈妈加油！”我说：“我们一起加油！”

我依然勤勉地工作着。闲暇时，和儿子一起读绘本、做游戏，陪他数东房脊上飞来飞去的鸽子，去水渠旁感受半亩方塘的景象……我和他爸爸讨论要做什么工作时，他总是仔细地听，偶尔还能给点建议，快乐又回到了他的身体里。

我把工资分成三份：固定存起来的，日常开销的，特殊花费的。如果这个月没有特殊花费，就用这笔钱来改善生活——或买书买衣服或买些东西回父母家看看……我学会了报喜不报忧，学会了不埋怨、不放弃，乐观地努力着。我愿意成为一把伞，为家人遮挡一下不期而至的雨。

偶然间，季羡林的《听雨》，余光中的《听听那冷雨》被我发现。读着、品咂着，不同季节，不同人生时段的雨，在我眼前倏忽而过。宋代蒋捷的《虞美人·听雨》中那句“悲欢离合总无情”，更是对人生深意的形象概括与无限慨叹。

人生，难免遇雨。

把林林总总的雨，看成生活的一种必然或一份经历吧。相信雨后就会有花，有果，有诗意，有更多、更大的欢娱。