一双纤纤玉手，将一块白布妥帖地绷进花撑，左手握撑，右手牵针引线，一穿一拉一拽，那布上的花样子就填满了色彩。杏黄、桃红、靛蓝、墨绿、月白、铁紫，一花一叶缓缓生成，渐渐地，竟延展成一幅繁花灼灼的《凤穿牡丹》吉祥图。

记忆中，母亲40岁刚出头，宽额头，丹凤眼，鹅蛋脸，乌发齐肩，娴静如花映水，像古时穿越而来的女子。她常坐在窗下，一绣便是几个小时。时光在她指尖静默流淌，多少温婉风流，尽在这一动一静之中。

我被母亲的绣花所吸引，常常趁母亲忙于家务之时，偷偷拿起花撑，胡乱捅上几针。母亲回来并不责备，只是拆除歪斜的绣线，重新起针。五六岁的我，悻悻然立在一旁，情绪低落。

有一天，母亲买回一块细纹白布，在上面描好样子，将我叫到跟前，“旧时女儿家，六七岁时就要学些绣花、钩织、裁剪、缝补的活计，这叫‘女红’。要论一个女孩子的好坏，就看这手上功夫。”我点头应着，偷目细瞧，见那绣布自下而上生出直直的五六片叶子，中间蹿出三枝花箭，箭上顶着花托和一簇簇的花朵、花苞，不蔓不枝，清雅亭亭。

母亲肤如凝脂，眼神如玉，手指轻点花样：“这叫‘凌波仙子’，就是水仙花，颜色简单，好绣。”说着，母亲教我怎样上花撑子，又用双股官绿色丝线加捻纫好针，在线头打个结，便从花撑子底部沿着叶子边缘将针穿了上来，从叶子的一条线覆盖到另一条线斜着穿针下去，绣了两针后交给我。我绣花时，母亲说这便是“鲁绣”，绣线必须捻成双股才可入针。我绣了一段后，母亲又让我换了深绿色丝线，接着是青绿。绣到叶尖时，母亲又让我换回官绿，用短针将叶子绣完。所有的叶子均是如此，只不过官绿、青绿、深绿长短不一，粗细不同。三条箭秆亦是如此，再用深绿勾边。在箭秆与花托的过渡处用葱心绿，花托是紫白两色相间用线，再用紫色绣出一条条筋脉，花蕊是杏黄点缀紫粉，花朵和花苞一律珍珠白，用淡紫勾勒轮廓。当这绣品结束时，我已学会了齐针、缠针、滚针、套针等几种针法。

绣品完成，我欣赏着那浮雕质感极强的绣面，换淡粉线用套针勾了边，将它蒙在茶盘上。朵朵素花宛若在尺余的绢上灵动绽放，条条绿叶仿佛在轻柔的素锦上悄然生长，竟是浓淡有致、活色生香。

鲁绣素有“远看色、近看花”之说法，极针妙彩，绚丽生花。而绣花最费工夫的要数牡丹：花瓣须先用紫红铺底，大红与浅粉穿插中部过渡，再以白粉点亮尖部，最后用银白将花瓣勾勒成型。花蕊是明黄，整体辅以金、银、粉调色，一大朵牡丹就在针脚的游走间雍容展开。紧跟着，菊黄、粉白、蓝白、黄绿各色牡丹竞相盛放，一层层花骨朵、一蓬蓬含苞待放的花朵点缀其中，一片片浓密深浅不一的绿叶，烘托着花团锦簇的牡丹，含而不露，浓而不艳，艳而不俗，好一幅《花开吉祥》的富丽春光图。

彼时，绣帘是寻常人家最美的点缀：门帘、窗帘、收音机帘、枕套、茶盘蒙布、缝纫机蒙布、墙上挡衣帘等。姑娘们出嫁时都要成套地带上，作为娘家的陪嫁，十分有面子。我便成了姑娘们的“小绣娘”。

绣品中最受欢迎的是《鸳鸯戏水》。我总是绣一对鸳鸯相互依偎，雌鸳鸯回头与雄鸳鸯款款相望，浓浓情，蜜蜜意；身后荷花、荷叶交错挺立，身前一方蒲团似的大荷叶，缀着五六片小荷叶浮于水面，鸳鸯身下前后均是蓝色波纹，一束柳枝从空中飘然垂下，画面温馨、祥和、恩爱、甜蜜。此图案可做枕套，可做门帘，亦可做手帕，寄托着朴素而绵长的祝愿。

母亲见我在绣水纹，便让我将浅蓝换成湖蓝丝线，且一边示范一边说：“古人说上善若水。你别小看这水，天下万物，至柔莫若于水，再刚强的东西都改变不了水。绣花最能怡人性情。当年，刘秀母亲让刘秀学绣鞋垫子，就是要磨炼他的性子。你的性子也有些急躁，应多学学女红，磨磨性子，刚柔相济才能做好事情。”

我记住了母亲的话，常常沉浸在绣花里，每每捻针引线，便不急不躁，心静如水。这一针一线中，似乎能承载世间最真挚的情感；这一花一叶里，好似能感知生活、感知世界、感知万物的低语。

几年间，我又学会了散套针、乱针、包针等针法，绣出的《孔雀牡丹》《喜鹊登梅》《梅兰竹菊》等，广受人们喜爱。我为亲戚、朋友、邻居的出嫁姑娘绣制结婚用品，常常忙至深夜，累得脖子酸疼，依然供不应求。

每当此时，母亲便会拿起绣针，缓缓沿着布上的图案轻柔地绣着，或是石上幽兰，或是彩蝶恋花，或是双鱼戏莲，或是腊梅傲雪，那么有意境、有情趣。她的姿态又是那么宁静专注，为我留下了那段美好而温馨的时光，令我至今难忘。

几十年时光匆匆而过，随着人们生活水平的提高，绣帘早已成为记忆，手工鲁绣也已从民间悄然淡出。机器绣花代替了手工绣制，好多纹样绣出后艺术性更强，变成了丝巾、衣服、窗帘的装饰，化作高档产品，甚至远渡重洋，成为异国人眼中的东方情致。

偶尔，看到一件绣品，我会莫名地怦然心动。那段色形于物而情蕴其中的绣花岁月，再度浮在眼前，真想拾起针线，“花随玉指添春色，鸟逐金针长羽毛”。