小区后门旁有个烧饼摊，只做凌晨生意。

我第一次遇见摊主，是去年秋天。那天加班到凌晨两点半，饿得胃疼，便出门碰碰运气。后门的街道黑漆漆的，两盏路灯早已坏掉，我本以为会空手而归，拐过街角，却望见一团暖融融的橘黄灯光。

那是一辆三轮车，车斗里架着铁皮烤炉，炉火将夜色烘得温热。车旁立着一块硬纸板，上面写着几个字：武大郎烧饼。摊主是位矮瘦的老人，穿着洗得发白的蓝布褂，袖口挽起，露出精瘦的小臂。他正俯身往炉壁贴饼，动作缓慢，却十分沉稳。

“两个。”我说。

他用油纸包好递来。我咬下一口，外皮酥脆裹着芝麻，内里绵软带着葱油香气。是老面发的饼，口感筋道，越嚼越香甜，绝非冰冷的半成品。

后来，我便成了这里的常客。

老人姓武，72岁，从乡下来城里帮儿子带孩子。孙子上小学后，他闲不住，又因年纪大睡得少，便索性凌晨出摊。

“夜里八九点睡，两点起来和面，三点出摊，五点半收摊，不耽误给孙子做早饭。”他一边翻饼一边轻声说，“我主要做夜班人的生意。”

一天凌晨4点，我下班路过，看见他蹲在花坛边，三轮车停在一旁。

“武师傅？”

他抬头，双眼泛红，慌忙用手背擦了擦脸。

“今儿咋这么晚？”他声音沙哑，顺手从炉里拿出两个热烧饼塞给我。我接过温热的饼，蹲在他身旁。

许久，他低声开口：“我儿子昨晚跟我吵架了。他说，缺钱他给我，别出来抛头露面。”老人把头埋进膝盖，语气满是委屈：“我就想找点事做。身子还能动，天天坐着混日子，那才是真丢人。”

我陪着他，直到天边泛起鱼肚白。他站起身拍了拍裤腿，推着三轮车离去，那盏小灯摇摇晃晃，渐渐隐入晨光。

入冬后，我半个多月没见到他。问了卖豆浆的大姐，才知道他生病住院了。

腊月二十的凌晨，我加班归来，后门那束熟悉的光再次亮起。他瘦了许多，脸颊凹陷，头上戴着一顶旧棉帽。看见我，他眯眼辨认许久，缓缓笑了。

“好些了？”我问。

“好了。躺了一个月，浑身僵硬，得出来活动活动。”他说着往炉里贴饼，手却止不住发抖，捏好的面团总往一旁歪。他静静地看着自己的手，沉默不语。

“要三个。”我轻声说。

他包好烧饼递给我，指尖仍在轻颤。

“天太冷，手不听使唤，今儿早点收摊。”他推着三轮车离开，那盏灯晃得格外缓慢。

年后再去，摊位已是空空荡荡。卖豆浆的大姐告诉我，老武年前已经走了，是他儿子来收走了三轮车。我呆呆地站在原地，望着空荡荡的地面……

又是一个加班后的凌晨，远远地，我又看见一盏熟悉的灯火。走近才发现，是个30多岁的年轻人，守着同样的三轮车与铁皮炉，纸板上依旧写着“武大郎烧饼”。他贴饼的动作生疏，饼坯厚薄不均，火星溅出时，还会下意识躲闪。

“你是武师傅的儿子？”

他点头：“俺爹走了，我来替他。”

我一时失语，不知该如何安慰。

“俺爹说，总有人凌晨下班，饿着肚子找不到热乎吃的。”他翻动着烧饼，“得有人，给他们做点热乎的。”

炉火在暗夜里显得格外旺盛，烧饼的香味飘起来。路灯照着我俩，影子拖得很长。

我咬了一口烧饼。面发得有点硬，盐放多了，咸。

可它是热的。