妻今年下半年升职进入新岗位，与此前不同的是每年需出两三次差。9月中旬时，开始了为期两个月的出差历程。那时天气尚热，我每天下班后去父亲那面吃饭，然后陪老人说说话，就回到同一小区自己的家里看书写作，也时不时在微信里和妻以及在外地上大学的孩子微信几句，日子过得倒也安闲舒适。

这座北方大城市的夏秋冬似乎衔接得特别快，用同事的话说就是“十分突然、没有过渡”。进入10月中旬，就在一夜之间，伴随着一阵风和一场雨，气温一下子下降了数度，暑热顿消。转天就是周一，思考明日穿啥时，有些不知所措，原因是家里所有换季的衣服我都不知道分门别类如何放的。信手打开衣柜的门，里面有挂着的、有叠着的，而去年入秋自己穿的那件衣服却没能“映入眼帘”。正愣神时，妻打来了电话，胸有成竹地说：“我在500里外出差，天天要关注咱家和孩子所在城市的天气，明天气温骤降，你到小屋靠窗户的衣柜处。”我急忙应答道：“正在这里，刚打开柜门，看得一头雾水。”妻继续说：“左排大抽屉下第二层就是你那件入秋时该穿的夹克，明天套上就行。皮鞋在房厅的几摞盒子中，上面写有‘初秋、清秋’的那双就是。你自己找吧，我现在还在工作，明天要交个报告。”说完，妻就挂了电话。

我按照妻的“导航”，几分钟后就找齐了夹克和鞋，坐在沙发上正想给妻发个微信表示“感谢”，忽然想起孩子上学的城市离这里很近，天气也一定和这面差不多，就在微信里用语音说：“天冷了吧，需不需要爸爸周六给你送点衣服去。”孩子“秒回”：“我妈都安排好了，谢谢爸爸关心，照顾好自己。”听罢语音，我顿时觉得眼睛有些湿润：以前妻在家时，这些家务事根本不用我操心，可以说是衣来伸手。如今，人家出差在外，还是会“遥控操作”，这还只是表象，更为让我感动的是妻说的“天天要关注咱家和孩子所在城市的天气”。

从前总以为如收拾换季衣物这些杂事无足轻重，也从来不愿意做。经过这次“露怯”，才真正明白了“一屋不扫，何以扫天下”这句话的含义，也更加理解了爱与责任的应有之义。起身踱进书房，一眼看到一册《儿童寓言故事》，取出来信手翻开，恰巧是一篇叫作《寒号鸟》的故事，似乎以前上学时学过，就温故知新般看起来：几阵秋风，树叶落尽，喜鹊总是劝在石头缝里安家的寒号鸟赶紧做窝以备寒冬之需，寒号鸟却总是偷懒不做，最后在一次“大风降温天气”后，“天亮了，太阳出来了，喜鹊在枝头呼唤寒号鸟。可是，寒号鸟已经在夜里冻死了。”

看完这则简短的小故事，哑然失笑并默默道：从现在开始，我不要做寒号鸟，而要做勤劳的喜鹊。想至此，把这句话打字从微信上发给妻，几分钟后，她回了两个字加一个感叹号：坚持！