我的童年虽然清贫却充满了快乐。

大姐没有水缸高，妹妹刚超过灶台，我们就学着做饭了。农村用大铁锅做饭，锅口很大，每次刷锅时我们的胳膊都会变短。身体紧贴了灶口，尽力踮起脚尖，努劲抻着胳膊，时常是抹了两腿的锅底灰，也还是够不到对面锅沿儿上忽闪的锅鞘边儿。大姐学习好，喜动脑。洗好米后，她会爬到锅台上，水缸贴着灶台，取水时蹲着，试水时跪着，盖好锅盖退下来时，顺手抻平裤脚，捋好头发，转身去写作业。我是火头军师，会烧火，还会听声。老妈教的，“锅里咕嘟咕嘟时，是刚开锅，继续烧，听到咝啦啦嘎巴巴时就可以停火了。”小时候的我文的不中武的行，我做的饭米粒香糯，锅巴脆口，从来不失手。

做饭的乐趣不止于饭烧得好能得到父母的表扬，更多的是来自老妹儿对我的依附与崇拜。我们这是平原，没有大山，旱地少，水田多，所以烧柴也以稻草为主。就是这一捆捆稻草给了我和妹妹无穷的快乐。

秋收的稻草里裹着很多稻粒，草在燃火的一刹那也燃起了稻粒的热情，它会在火苗蹿高的一刻啪地一声化成大米花儿，蹦向高空，再落回燃尽的红灰里。米花儿飞起的那一刻，也飞得满屋米花儿香。那种香带着针尖，钻得很深，勾得你直咽口水。妹妹的眼神随着米花的跳起闪亮，又随着米花的落火自焚而暗淡。于是，火中抢米花成就了我的担当。这功夫被我练得炉火纯青，米花起落就在一秒间，我在“啪”声起的瞬间出手，米花落的瞬间收手，白莹莹的大米花就入了我的掌心。妹妹乖乖地蹲在黢黑的灶口旁看着，等着。抢回来的米花白白的，带着温度，抢得恰好的米花洁白，给妹妹吃，抢得慢的焦煳残损，犒劳我自己。“给！”只要我的指令一下，三妹儿就会立刻小嘴儿一张，米花进肚。吃美了，那张稚嫩的小脸儿就开花儿，满足感恣意在她的眉间唇角。她闭眼陶醉时总是配着深吸气，好像那样才会把大米花的香气锁进肠子里，不会被它跑出来。被需要是一种魔力，她的幸福感激发了我的保护欲。自此，每次烧饭都成了妹妹的享受、我的奋斗。也许是每次投喂都沾了小馋猫的口水吧，一顿美餐后，妹妹总会多一副黑嘴丫儿。弯生生的眼睛，白白的牙齿，黑糊糊的嘴丫儿，很讨喜。

“白米花儿，黑嘴丫儿，小馋猫儿，笑哈哈。”我念，她笑。“白米花儿，黑嘴丫儿，小馋猫儿，笑哈哈。”她念，我笑。