外婆的节俭是出了名的。每逢舅妈从厨柜清出一大堆过期甚至发霉的食物准备倒掉时,外婆便立刻阻止:“不可以!这还可以吃呐!”
许多老旧物品,也老是被外婆捡回来往仓库堆放,伴随着灰尘逐渐积成一座小山,像是要把某种怀念的时光藉由收藏,作为永恒的纪念。
舅舅不止一次对外婆抱怨:“你留着这些东西做什么?它们都不能用了啊!”外婆却仍低着头喃喃自语:“总有一天,这会有用的。”到底有什么用呢?这答案埋藏在外婆心中,一直是个无解的问号。
爸妈的婚姻来不及美丽就枯萎了,因此我过年便以外婆家的团聚活动为主。有一回吃完早餐,我看着厨房满山的瓶罐及许多破损的家具,仿佛没人在意也没人碰触,我开玩笑说:“这些东西不能丢啊!可都是外婆得意的收藏呢!”没想到外婆听了,原本堆满笑的脸僵住了,表情如低垂天空里的一抹乌云,正急速扩散。她转身往仓库走去,东翻西找,最后拿出一本像是书本的东西。
原来,那是一本岁月相册。外婆小心翼翼地将相簿翻开,那么多的时光记录,都细心地粘贴在相簿的透明套夹内。照片上还是少女时的妈妈,丰腴的脸上,额前覆着小小的头发帘,皮肤呈现如玫瑰般的粉嫩光泽,杏眼睁得圆溜溜的,笑起来像一朵微微绽放的蓓蕾,有几张还笑得让双眼折成两痕美丽的新月。每一张都充满着未经世故的天真气息。妈妈小时候是很听话的呀!尽管沉甸甸的书包压垮了肩膀,但学校念书念出漂亮的成绩就是她的责任。她读累了,从埋首的书本里抬起头来,到洗手台前掬水抹把脸,又回到书桌前继续努力。只因为外婆是这么叮嘱她的:“好好读书。”自幼穷苦的外婆,对学历特别看重。还好,妈妈虽然经历不少挫折,但在高考上冲出了亮眼的成绩。
可是,那时没有人来告诉妈妈,考出好成绩并不代表未来的爱情就一帆风顺。妈妈后来嫁给了爸爸。但婚前外婆是不赞同的,因为当年爸爸虽然有些才华,却十分傲慢。因此外婆劝妈妈要想清楚,以免吞咽爱情的苦果。妈妈沉浸在甜腻的爱情里,哪有那么深的疑虑呢?当年的她深信伴侣结了婚便能成为坚挺的翅膀,为生命飞出整个蔚蓝的天空。
外婆又从另一个塑胶套子取出装框的照片,里头是离婚后的妈妈。我倒吸了一口气,外婆为什么还留着这样的相片呢?妈妈化着淡妆,看着落日,望得有些出神。她一定想再变回小女孩,只顾捧着书本,一边温习月夜在屋瓦飞檐上的柔光。这些相片原本只是在黑暗的角落里无声地抽泣着,而今记忆却像乘着大浪一样回过头来。于是我想起打我7岁以后,妈妈就总是整日以一张冷漠的面孔覆盖着忧郁的心灵。不够圆熟的爱情,让她和爸爸成为争吵不断的孤独夫妻。彼此间的感情在数次争吵中裂出了巨大隙缝,婚姻最后更是如华宴冰雕般迅速消融。
“外孙,你说!这能丢吗?”外婆的眼里充溢着激动的泪光,仿佛一把锐利的碎片刺进我的心中:“你妈是我的宝贝啊,结果你爸爸却这么不珍惜,这叫我怎么舍得?”我听着,羞愧感燃烧着我的全身,突然觉得自己连擦去眼泪的力气都没有了。
从那之后,我再不敢笑外婆的收藏品了,也许那里头,还有更多更多只属于外婆才知道的故事呢。