一
童年时，报纸“正刊”后面那片陌生的版图，是我文学世界的启蒙。字尚认不全的年岁里，便已囫囵吞枣地读了起来。陌生的字、词不时地横跳出来，给我留下不少疑惑与留白。靠着连蒙带猜，外加一点点想象，我竟糊里糊涂间闯进了报纸副刊里的文学世界，熏陶出一颗向往副刊的心。
“苔花如米小，也学牡丹开。”
六年级时，我在手抄报上煞有介事地写下“本期四开二版”，并填上一人身兼编辑、校对等数职的“戏言”，叫人哭笑不得。
当年经由副刊启蒙，与文字结缘，继而大学选择了文学专业的我，曾经那不切实际、高不可攀的梦想，忽然在日后的某一天，照亮了现实。
二
和《吉林日报·东北风》邂逅时，她正是意气风发的20岁。
2012年，硕士毕业的我，初入编辑部，满室报香。摊开的报纸上，一版纪实，二版东北大地、角色访谈，三版大众读书、真情表达，四版文苑茶坊、流行风潮隔周交替，均由著名书法家题写刊名。文字隽永而有风骨，图片或浓墨重彩，或淡雅写意，一瞬间，老牌副刊的雅正之气扑面而来。从这一刻起，我的人生和《东北风》紧密相连。
作为《吉林日报》的副刊，《东北风》之名，兼具希望和生机的春风之意，又凸显了地理位置，雅俗共赏，朗朗上口。文化眼光与百姓情怀让她如同一棵根深叶茂的大树，是《吉林日报》最靓丽的名片之一。
主编赵培光老师时年50来岁，留着一头花白半长发，戴着厚厚的眼镜，赤子之心，文气萦怀，是《东北风》创刊时的元老之一。赵老师嗜好读书、看报、写作、编稿子，“对每一个文字都想入非非”，常常为了斟酌一个字，冥思许久，满意了方肯罢休。为求精益求精，他甚至一遍一遍不厌其烦地修改稿件，校对和照排老师都怕了他，戏称“一片红”。可以说，《东北风》是他几十年来的心血之作。
副刊的人低调、简单，中午闲暇时大家谈天说地，说起某场电影，谈起某本书，俨然小小的“桃花源”。某一天，看着每期堆攒成山的《东北风》样报，赵老师托了托镜框，若有所思地喃喃道：《东北风》是《吉林日报》的“后花园”，经过春的播种，夏的耕耘，秋天到了，她将收获累累果实。
我们若有所思地点了点头，深以为然。一部副刊史，半部文学史。报纸副刊从诞生起，就提供了可以长时间品鉴、赏味的精神食粮，见证了文化和文学的流变。中国现当代文学中，鲁迅、沈从文、老舍等文学巨匠自报纸副刊起步，孙犁、林海音等文编双绝的副刊编辑，亦不占少数。
随着与《东北风》的牵绊渐深，我也从赵老师那里得知了《东北风》早年辉煌而艰辛的“创业史”——
《东北风》诞生于1992年。创刊之初，一版纪实、二版人间、三版文化、四版文海撷珍，开创了副刊4块版的先河。1993年，《东北风》“人间”版，萃集成书，引得一时纸贵。
如果让时光倒流到30多年前，我们会见到一群踌躇满志的副刊前辈——他们是主编王熙元、继任主编孟令哉与意气风发的赵老师等。那一年，他们立意深远，策划精准，深入北京、上海等地，向当代文坛上的名家巨擘约稿。所谓“记者的财富是线索，编辑的财富是作者”。这些来自长春的编辑们，胸怀大志，求文若渴，文脉嘛，自然越积越多，渐成风尚，何止东北，还将这股来自白山松水的清新劲风浩浩荡荡地吹向了全国。
也是从那时起，秦牧、刘绍棠、郭风、王蒙、张中行、梁晓声、刘心武、从维熙、冯骥才、蒋子龙、郑逸梅、单复、潘旭澜、流沙河、张抗抗、叶文玲、海笑、忆明珠、石楠、贾平凹、赵本夫、吴若增、木青、肖复兴、韩小惠、林非、秦绿枝、王宗仁、韩石山、石钟山、石英、王英琦、毛志成、赵丽宏等名家陆续投来文章，并且寄予厚望；而省内的专家、学者、作家们，更是常年为《东北风》增光添彩。
就这样，依靠大作家，力推小作者，四方文脉如养分般汇聚，让《东北风》这棵大树，在白山松水的吉林大地上，迅速抽枝散叶，蔚然成荫。多年来，《东北风》一如既往秉承高雅、深沉、真切、隽永的风格，以文质兼备、质量上乘的作品，献给读者朋友每一期4部精心写就的“诗篇”，成为“领先吉林、声震东北、影响全国”的文化品牌！
三
2016年，我由《东北风》副刊记者转变为副刊编辑，负责“东北大地”“故事人生”版，见识了更多文字里的人间百态与凡心偶炽的瞬间。
对文学爱好者来说，《东北风》就像是平凡劳顿后，迈着沉重步履回家后的四时家常小菜，虽不是珍馐，却包罗万象，暖心暖胃，让人记挂、惦念……他们爱文如痴，只要时间允许，总会熟读《东北风》刊发的每一篇稿件，平日里笔耕不辍，偶有作品见报，惊喜之余更添小得意。
一位尹姓作者，打工多年，每年年初总是想要《东北风》上一年的合订本，《东北风》的文章陪伴他一年又一年。他说，《东北风》带给他家一般的温暖。
一位高姓大姐，最喜在农活之后，写下她心中的自然万物，她文笔俏皮中带着坚韧，是生长在东北乡间的“李娟”。
一位雷姓老人，年近耄耋，仍一次次地送来他手写的稿件，偶有刊发，电话那侧恳切真诚，难掩激动，令人动容。
一位刘姓退休师傅，多年来孜孜不倦地写作、投稿，几年前加入省作协，如今已是小有名气的省内作家，并向中国作协扬帆起航。
……
这样的故事很多，多到我置身其间，感受到的是此前生命中未曾有过的欣慰与满足，也更能理解赵老师最喜欢的那句“春风放胆来梳柳，夜雨瞒人去润花”。因为热爱，我们相遇在副刊；也是因为热爱，我们敬勉情深地记录着大时代里的小故事，生命中的光和爱。
在全国报纸副刊版面量式微的当下，读者仍真心地认可《东北风》，期待《东北风》的每一期出版。《东北风》提供的，正是这样一种抚慰人心、创造可能的精神力量，以及与时代和人民同频共振之下永不褪色的党报文艺底色。
四
没有人永远年轻，但热爱副刊的人们永远年轻。
2019年，《东北风》迎来了多才多艺、认真敬业的龚保华主任，她以女性特有的细腻与柔情，带领我们继续“风吹东北”。鉴于当时编辑部里清一色都是女性，龚主任宛若大姐姐般，全心全意地关爱照顾着她的这些副刊小妹们。所到之处，让人如沐春风，“腹有诗书气自华”在此刻得到了具象化呈现。
2024年，刘怀主任继任《东北风》主编。作为我们心中的才子，刘主任机智幽默、洒脱不羁，自带一股名士风流；更有一双对待文字精准敏锐的慧眼——无论在编发还是采写中，他总能不落窠臼，点评或创作皆一语中的，字里行间充满思辨色彩。全新专版“行吟吉林”“问道吉线G331”应运而生，不知不觉中，《东北风》在全国报纸副刊之中，已然蹚出了一条守正创新之路……
时代在变，媒介在变，副刊也在变。风吹东北30余年，《东北风》如今已成长为党报后花园里一棵亭亭如盖的大树，硕果累累，丹桂飘香。《东北风》为读者营造的那片精神桃源，其滋养心灵、温润时光的功能，却一如既往，从未改变。
总有一些深度需要沉潜，总有一些美好值得留驻。当年那个憧憬报纸副刊的小学生，如今仰望着副刊这棵树，感受着文字的雨露花香、鸟鸣吟唱，终于活成了自己想要的模样。感谢《东北风》，让文字和梦想郁郁葱葱地生长，也让我们这些和副刊命运休戚相关的人，在更辽阔的世界中领略生命中的真、善与美。