总是到了父亲节的时候才想起父亲来。父亲在我心里到底是一个什么样的形象？他是传统意义上的严父？或者是朋友般的慈父？我无法确定。于是，坐在书桌旁，提起画笔，想画一画父亲的样子。但父亲又是什么样子呢？想到这里，一幅画面浮现在我眼前……

那是一个中秋的夜晚。我在县城读高中，高中的生活是很紧张的，为了备战即将到来的高考，每个人都在拼命地学习，拼命地做题，学校当然也抓得紧，那时候没有周末，每个月放一天假。这次正好赶上中秋节，下午上完两节课后，同学们收拾好书包纷纷回家。我也抱了两本书，坐上回家的公交车。

毕竟是秋天了，天黑得快，等我从县城赶回家的时候，天已经慢慢黑了下来。到了家，推开大门，看到屋里没有灯亮。又停电了，父母不在，我跑到门口，碰到邻居给我说父母去地里拉玉米秸了。我去了外屋，掀开锅，锅是冷的。这时候大门响了两声，父母拉了一车玉米秸进来，我过去帮着把车子卸下来。

父亲见我回来，只是问了一句“回来了？”我也只是淡淡地回答“回来了”。母亲倒是满心欢喜，车子卸完后，就张罗着做饭，一面絮叨着打听我在学校的表现。父亲进了里屋，喝了两口水，便斜躺在炕上打盹儿了。我跟母亲聊了几句也进了里屋。这时候，父亲已经睡着，我仔细打量起父亲来。父亲头发有些蓬乱，在秋日的田地里耕种自然不会太整洁，疲劳写在脸上，显得苍老。一会儿，父亲轻轻起了鼾声，嘴角竟然流出了口水。我拿毛巾给他擦了擦，他动了一下，继续睡着。不久，母亲做好了饭。饭也是极平常不过的，一盘青菜，一碟咸菜，热了馒头，熬的玉米糊糊。一家人坐在院子里静静地吃着，我明白父母忙得已经忘记了中秋节，这个举家团圆的节日。

第二天，我把从学校买回来的月饼，悄悄放在父母的桌子上，当作儿子给父母的中秋礼物，又坐上车返校了。而那天晚上父亲酣睡的场景，就这么深深地印在我的脑海里：中年的父亲像个老人一样，斜躺在炕上酣睡，嘴角流着口水，轻轻地打着鼾。

前两年，因为劳累过度，父亲的右臂突然抬不起来了，但他没有停止劳作。我们劝他休息，他只是平静而委婉地说：“没事。你们有时间常回来看看。”假期结束，返回单位的时候，父亲总是坚持送我坐上车。这时再看父亲，头发斑驳，皱纹已不容商量地占满了他的脸庞。看着静静立在车窗外的父亲，我只是想逃，生怕眼泪一不小心落在父亲面前。

双手握住画笔，却画不出父亲的样子，他不过是一个父亲，可他正是一个父亲！